1961年1月5日，成都飄著細(xì)雨。李井泉剛從川北考察返程，鞋底還沾著泥，他顧不上換衣服便走進(jìn)金牛壩賓館。樓里燈火通明，省里幾位負(fù)責(zé)人正等待一場(chǎng)不算輕松的工作會(huì)議。議程本來只圍繞春耕，可空氣里彌漫的焦躁早已說明，這一次四川的難題不是化肥，也不是籽種，而是越來越緊的糧食配給。

會(huì)議開到午后，電話鈴?fù)回５仨懥?。守在門口的工作人員小跑過來，提醒李井泉那是北京打來的加密長途。對(duì)方語速急促，開門見山：“形勢(shì)嚴(yán)峻。中央決定，請(qǐng)四川再擠出十五萬噸，半月內(nèi)啟運(yùn)?！崩罹櫭?，他略做停頓：“再擠？川西平壩倉房已經(jīng)見底?！蹦穷^卻只回一句：“局部必須服從全局。”雙方語調(diào)一高一低，僵在電波里。

屋里的人不敢出聲，只能看著李井泉握緊話筒。他身材瘦削，嗓音卻突然拔高：“你那里是國務(wù)院，我這里可也是幾千萬人的飯碗！就你們有困難？四川沒困難？”話音未落，他放下聽筒，半晌無人敢接話。窗外雨聲密集，拍打瓦片，似在催促?zèng)Q定。

外人或許覺得李井泉脾氣火爆，但若把時(shí)間軸往前推兩年，便能理解他為何情緒失控。1959年秋，四川部分地區(qū)遭遇早旱，緊接著1960年又出現(xiàn)連陰雨，糧食產(chǎn)量大幅下滑。此前幾年四川一直是“調(diào)出大戶”，三年間累計(jì)外運(yùn)兩百余萬噸。數(shù)字好看，卻意味著倉廩被一點(diǎn)點(diǎn)掏空?；鶎訁R報(bào)上來的是一頁頁紅色警示：農(nóng)戶口糧不足兩月，副食品供應(yīng)幾近停擺。

更棘手的是四川的人口結(jié)構(gòu)。1958年至1960年，全省凈增人口接近四百萬。吃飯的人多了，產(chǎn)糧的田卻沒增。李井泉清楚這種剪刀差有多危險(xiǎn)。有人提議“省內(nèi)定量再壓五兩”，他立即否決：“再壓，會(huì)出事。”那一刻，底線已畫好。

值得一提的是，李井泉同四川結(jié)緣并非偶然。1950年2月，他受命擔(dān)任川西區(qū)黨委第一書記兼軍區(qū)政委，時(shí)年四十一歲。早年在陜甘寧歷練的他，對(duì)山區(qū)水利心里有數(shù)。一到任就主持修建都江堰支渠，隨后推廣“溝渠網(wǎng)”模式。到1957年底，灌溉面積增加三百多萬畝，“天府”之名再度響亮。也正因此，中央習(xí)慣性認(rèn)為四川調(diào)糧有潛力?？伞柏S年”并非永恒，李井泉心知肚明。

為了守住口糧，他在1960年末專門跑了八個(gè)專區(qū)。雙流、崇慶、榮縣一路看下來，入庫數(shù)字屢屢縮水?？h干部偷偷說：“若再出，今年春荒就扛不住了?！崩罹尺^身，只回一句：“知道了?！彼堰@句話帶進(jìn)了金牛壩賓館，卻沒能說服北京的計(jì)算尺。

電話掛斷后的十分鐘，屋內(nèi)持續(xù)沉默。有人低聲提醒：“中央文件還沒簽?！崩罹谧狼?，燈光在眼鏡片上閃。他翻開公文，認(rèn)真讀完每一行。最后簽名時(shí)，筆尖停頓，墨跡凝成一點(diǎn)。他沒有抬頭，只說：“把追加數(shù)減到八萬噸，再快運(yùn)。剩下的——留給四川過荒月?！弊志洳欢?，卻已是最大讓步。

批復(fù)飛往北京的那晚，成都?xì)鉁叵陆档奖c(diǎn)。傳達(dá)室門口，機(jī)關(guān)食堂師傅端著一碗稀飯遞給值班員：“熱乎的，快喝?！笨此茖こＲ荒?，卻映照出當(dāng)時(shí)的緊迫——連省城機(jī)關(guān)都以稀飯果腹，更遑論農(nóng)村。沒多久，綿陽傳來消息：部分山村開始改吃野菜。數(shù)字之外，饑餓正在真正落到人身上。

副總理隨后又打來一次長途。語氣不再逼迫，轉(zhuǎn)而征詢意見：“還能再挖潛嗎？”李井泉只回四個(gè)字：“庫存見底。”對(duì)話很短，沒有火藥味，卻讓北京意識(shí)到四川的態(tài)度已是最后底線。京津滬的缺口依舊在，但中央也明白，再向四川硬要，可能引發(fā)次生風(fēng)險(xiǎn)。于是，華東八省重新平衡調(diào)度，把壓力轉(zhuǎn)移到相對(duì)余糧尚多的黑龍江和吉林。

李井泉接到新的調(diào)度電報(bào)，長舒一口氣，他給省內(nèi)各專區(qū)拍電報(bào)：“既定八萬噸，不能拖延?！贝ń竭\(yùn)部門隨后實(shí)行“優(yōu)先裝糧”原則，三晝夜不停歇。1月28日，最后一船川糧在重慶裝船北上，整個(gè)過程比原計(jì)劃提前三天完成，北京方面專門致電致謝。

有人問李井泉：“這次您為什么先‘頂’一下北京？”他沉默片刻，答得很輕：“因?yàn)橐胬习傩諣?zhēng)飯碗。”簡(jiǎn)短一句，卻凝結(jié)了他在困難時(shí)期的全部抉擇邏輯：全局要顧，地方更要保底。

2月初，中央統(tǒng)計(jì)司報(bào)來最新數(shù)據(jù)，全國口糧緊缺依舊，但京津滬斷糧危機(jī)暫時(shí)化解。四川的倉儲(chǔ)數(shù)字跌到谷底，卻沒有出現(xiàn)預(yù)想中的大范圍搶購和恐慌。川北一位老農(nóng)后來回憶：“那年春耕能熬過去，多虧省里死守那一點(diǎn)底糧。”

回看這一場(chǎng)看似簡(jiǎn)單的電話爭(zhēng)執(zhí)，實(shí)則是中央與地方、全局與局部之間的一次緊繃博弈。李井泉站在四川這頭，副總理坐在北京那頭，兩個(gè)人都沒有錯(cuò)，只是在極度緊缺的現(xiàn)實(shí)前，選擇了不同的落腳點(diǎn)。前者守住了省內(nèi)百萬百姓的口糧底線，后者兜住了首都和沿海城市的供應(yīng)缺口。歷史最終記住的，不是電話里的怒吼，而是那份在多重壓力間尋得的脆弱平衡。

四川的春荒還是來了。幸而1962年夏收情況回暖，產(chǎn)量較上年增長百分之二十。省糧食廳在總結(jié)會(huì)上提到：“要是沒有那八萬噸，四川今年的缺口至少翻番?！迸_(tái)下無人言語，眾人心里都明白，那通“怒懟”的電話，其實(shí)替四川贏得了喘息的窗口。

從此以后，李井泉在北京“敢說”的名聲越傳越廣。有人揶揄他脾氣倔，他擺擺手：“倔不倔無所謂，能讓老百姓少餓肚子才算數(shù)。”簡(jiǎn)單的道理，放在當(dāng)年的語境里，分量沉得很。