1976年4月7日下午，人民大會堂東側(cè)的小會議室里，中央政治局召開臨時會議。毛主席因病未到，會場氣氛卻并不輕松。就在這天，華國鋒被任命為中共中央第一副主席兼國務(wù)院總理。許多人注意到，電話傳達任命時，華國鋒的眉頭只是微微一蹙，似乎預(yù)感到肩頭的擔(dān)子不輕。

進入盛夏，主席的身體愈發(fā)虛弱。醫(yī)療小組在6月底便建議加強二十四小時監(jiān)護，汪東興、張耀祠輪流在游泳池畔守夜。張玉鳳后來回憶，病房里常聽見機器滴滴作響，連風(fēng)扇的嗡鳴都顯得刺耳。醫(yī)生們按分鐘記錄呼吸和脈搏，大家知道真正的危機已近在咫尺。

9月9日零時十分，儀器終究停在一條直線。北京夜色沉沉，燈火齊暗，只有中南海燈火通宵。不到一小時，能趕到的政治局委員、候補委員陸續(xù)抵達懷仁堂。與會者的神色各不相同，有人悲慟，有人憂慮，還有人似在打量著新的天象。

華國鋒宣布進入緊急議事狀態(tài)。第一件事，治喪委員會名單；第二件事，遺體防腐與停放；第三件事，外國吊唁事宜。意見紛雜，很快就出現(xiàn)分歧：是按周總理的規(guī)格，還是更高的規(guī)格？是開放外賓致哀，還是只限國內(nèi)？場面不乏針鋒相對，時鐘嘀嗒走過凌晨，一切仍難定論。

就在眾人激烈討論時，江青以“為主席擦身更衣”為由離席。二十多分鐘后，門被猛地推開。她的聲音打破僵局：“要追查！”兩字像沉雷砸下，一些干部錯愕抬頭。江青面色鐵青：“主席昨晚還好好的，這張死亡報告有問題，必須查到底！”汪東興倏地站起：“你憑什么這么說？有什么證據(jù)？”“我去看過，主席臉色青紫！”江青揚聲挑釁。

華國鋒沒有立刻接話。他徑直走向毛主席的病房，再次向醫(yī)務(wù)組扣問病情。返身回到會議桌旁，他語速不緊不慢：“醫(yī)學(xué)結(jié)論清楚，報告無誤。若有差錯，我負(fù)責(zé)。”這句話像大石落地，江青瞪視半晌，只得收聲坐下。會議繼續(xù)，她卻低頭不語。

走出懷仁堂時，汪東興心里仍翻江倒海。他清楚，這不僅是悲慟時刻，也意味著新的角力、舊賬新算。兩天后，他把車開到玉泉山，向葉劍英匯報：“他們在拿我開刀，恐怕下一步還會有動作?！比~帥捋著花白胡須，淡淡一句：“要沉住氣，真刀真槍還在后面?！?/p>

果不其然，9月下旬，張玉鳳打來急電：“江青闖進主席臥室，取走兩份談話記錄！”汪東興脫口而出：“怎么不鎖保險柜？”“鑰匙在你那兒！”對方幾乎帶泣。掛斷電話，他立刻召見張耀祠，加強警衛(wèi)，誰也不許再擅入游泳池和菊香書屋，同時飛車到釣魚臺見華國鋒。聽完匯報，華國鋒只問：“文件重要嗎？”“關(guān)系到總參謀長調(diào)整和高級將領(lǐng)任免?！钡玫娇隙ǖ幕卮鸷?，華國鋒點頭：“今晚就取回，材料由政治局指定專人保管?！?/p>

10月初，北京秋意漸涼，樹林間黃葉飄飛。葉劍英、華國鋒、汪東興頻頻會晤，地點選在西山、勤政殿或東交民巷的僻靜小樓，外間只見燈光忽明忽暗。葉劍英一句話擲地：“再遲疑，主動權(quán)就不在我們手里?！蓖魱|興答：“8341部隊隨時待命。”華國鋒補充：“中央警衛(wèi)局的火力可保證瞬間控制懷仁堂?！?/p>

國慶閱兵取消后，江青一伙的反彈動作更顯急躁。她在空軍部長辦公室高聲訓(xùn)斥工作人員，揚言“文件遲早要公開”。這句風(fēng)聲傳到西山，成為決定“提前收網(wǎng)”的最后信號。10月6日上午，軍委作戰(zhàn)值班室電話鈴此起彼伏，密級調(diào)度電文覆蓋北海、中南海和京西賓館，葉帥只用簡單代碼指揮：甲乙丙全部到位。

當(dāng)天下午五點，汪東興向華國鋒報告，“懷仁堂已經(jīng)布置完畢，兩側(cè)通道守衛(wèi)加強，江青入內(nèi)后即被隔離，外人不得通行。”晚上八點整，政治局常委會名義上的例會準(zhǔn)時開始。江青、張春橋、王洪文、姚文元先后進入，警衛(wèi)員禮貌而堅定地關(guān)上大門。十分鐘后，華國鋒宣布：“根據(jù)中央決定，對四名同 志采取隔離審查措施?！苯嗉饨校骸罢?！”門口傳來輕微腳步聲，數(shù)名警衛(wèi)沉默將人帶走，懷仁堂內(nèi)卻出奇安靜，只余文件紙頁輕輕翻動。

西山指揮所收到“任務(wù)完成”暗號時，葉劍英放下電話，長吁一口氣，他對梁必業(yè)說：“告訴部隊，天亮正常訓(xùn)練?！币痪淦匠７愿?，意味刀光已隱。七分鐘后，無線電臺上播出了中央政治局公告，第一個通知字句簡短，卻宣告了一個十年陰影的終結(jié)。

次日清晨，北京街頭依舊車聲轔轔，人們只覺天空分外澄明。新華社電訊稿在上午九時發(fā)出，標(biāo)題干脆有力。社會面并未出現(xiàn)動蕩，最擔(dān)心的“意外情況”完全沒有發(fā)生。熟悉文件流程的干部才明白，華國鋒、葉劍英、汪東興三人此前做了多細致的安排：中央警衛(wèi)局、總參作戰(zhàn)值班室、北京衛(wèi)戍區(qū)、空軍司令部，同步指令、同步行動，環(huán)環(huán)相扣，沒有給“四人幫”留下任何反擊窗口。

值得一提的是，在政治局通過的相關(guān)決定里，特別寫入“完整保護毛主席生前文件手跡”。汪東興隨即將那些談話記錄、小字條甚至抽屜里的草稿，一并封入鉛盒，由中央辦公廳機要室加三把鎖保存。參與清點的秘書說：“那份列有楊得志名字的人事提案，終于又回到了保險柜?！?/p>

“四人幫”被隔離后，北京的夜色如常，稀疏的燈光映在長安街柏油路面。華國鋒步出懷仁堂，沒有多言，只同警衛(wèi)輕聲交代：“加派巡邏，注意保暖?！憋L(fēng)吹落樹葉，腳下沙沙作響，仿佛在提醒人們，時代翻頁往往悄無聲息，卻改變巨輪方向。