我把房子給兒子那天,沒什么儀式感。

就在公證處坐了半小時(shí),簽了幾個(gè)字,然后各自回家。兒子開車送我,路上沒說(shuō)什么話。我看著窗外,心里想的是:這下好了,以后他們小兩口也算有個(gè)安穩(wěn)的窩了。

我和老伴攢了大半輩子,就這套八十平的老房子。地段還行,學(xué)區(qū)也不錯(cuò)。兒子結(jié)婚三年了,一直租房住。媳婦倒是沒明說(shuō)什么,但那種眼神我看得懂——?jiǎng)e人家孩子結(jié)婚都有房,憑什么我們還要租房?

老伴走得早,兒子是我一個(gè)人拉扯大的。我做了二十年會(huì)計(jì),退休金不高,但夠花。想著自己反正也住不了多久,不如早點(diǎn)給他,省得將來(lái)麻煩。

過戶后我搬去了姐姐家,說(shuō)好了先住一陣,等他們裝修好了再說(shuō)。兒子說(shuō)要重新弄一下,換換墻紙,添點(diǎn)新家具。我說(shuō)你們看著辦吧,我沒意見。

三個(gè)月后的一個(gè)下午,我去看裝修進(jìn)度。按了半天門鈴沒人應(yīng),用鑰匙開門,發(fā)現(xiàn)鎖芯換了。我愣在門口,掏出手機(jī)給兒子打電話。

"媽,你怎么過來(lái)了?"他聲音里有點(diǎn)慌。

"我來(lái)看看裝修得怎么樣了。"

"哦,那個(gè)...我們換了鎖,安全一點(diǎn)。"

"那你給我配把鑰匙啊。"

電話那頭安靜了幾秒:"媽,其實(shí)...我和曉雯商量過了,這房子現(xiàn)在是我們的,配鑰匙的事...再說(shuō)吧。"

我沒說(shuō)話。他又補(bǔ)了一句:"您不是住姐姐那挺好的嗎?"

我掛了電話,在門口站了很久。樓道里的聲控?zé)魷缌擞至?亮了又滅。

回到姐姐家,我什么都沒說(shuō)。姐姐問我怎么這么早就回來(lái)了,我說(shuō)裝修還沒完,看不出什么。

那天晚上我失眠了。不是想不通為什么,是想不通自己怎么就到了這一步。我這輩子做事都挺明白的,怎么就在這件事上犯了糊涂?

一個(gè)星期后,兒子來(lái)看我,帶了些水果。我們坐在客廳里,姐姐識(shí)趣地去了臥室。

"媽,我知道那天讓您不高興了。"他說(shuō)話的時(shí)候看著茶幾,不看我。

"沒有,你們年輕人有自己的想法。"

"其實(shí)是曉雯的意思...她說(shuō)如果您有鑰匙,以后...不太方便。"

我明白他沒說(shuō)完的那句話——老人有鑰匙,隨時(shí)能進(jìn)門,影響小兩口的私人空間。這話我以前也聽別人說(shuō)過,但從沒想過會(huì)落到自己身上。

"你是怎么想的?"我問他。

他抬起頭,眼神有些閃躲:"我...我覺得也有道理。媽,您別多想,不是不讓您去,就是...就是提前打個(gè)招呼嘛。"

我笑了:"行,我知道了。"

他松了口氣,又坐了一會(huì)兒就走了。臨走時(shí)塞給我兩千塊錢,說(shuō)是孝敬我的。我沒要,他硬塞在茶幾上。

姐姐后來(lái)跟我說(shuō):"你太心軟了。房子給出去就該留一手,現(xiàn)在好了,連進(jìn)門的資格都沒有。"

我說(shuō):"他是我兒子。"

姐姐嘆氣:"就是因?yàn)槭悄銉鹤?才更應(yīng)該防著點(diǎn)。"

又過了兩個(gè)月,兒子說(shuō)裝修好了,讓我去看看。我去的時(shí)候帶了點(diǎn)自己做的菜,想著他們年輕人忙,可能顧不上做飯。

門是媳婦開的。她接過我手里的東西,客氣地說(shuō)了聲謝謝,然后就站在門口,沒有讓我進(jìn)去的意思。

"曉雯,我想看看你們裝修得怎么樣。"

"阿姨,今天不太方便,家里有點(diǎn)亂。改天吧。"她說(shuō)話很溫柔,但那種疏離感藏不住。

我站在門外,透過她的肩膀往里看。新刷的墻,新買的沙發(fā),陽(yáng)臺(tái)上還晾著他們的衣服。那些衣服隨風(fēng)輕輕晃動(dòng),像是在嘲笑我的處境。

我什么都沒說(shuō),轉(zhuǎn)身下樓。走到樓下的時(shí)候,腿有點(diǎn)軟,扶著墻站了一會(huì)兒才緩過來(lái)。

那天晚上姐姐出去打麻將了,我一個(gè)人在家看電視。電視里正在放什么家庭倫理劇,講一個(gè)老人被兒女冷落的故事。我看著看著就哭了,眼淚流得很慢,像是早就準(zhǔn)備好了一樣。

我想起老伴臨走前握著我的手說(shuō):"以后好好照顧自己。"他當(dāng)時(shí)的眼神里有擔(dān)心,也有無(wú)奈。他是不是早就知道,我一個(gè)人會(huì)很難?

后來(lái)我再也沒主動(dòng)去過那個(gè)房子。偶爾兒子會(huì)來(lái)看我,每次來(lái)都帶著東西,也會(huì)給錢。但我們之間好像隔著什么,那些關(guān)心都變成了應(yīng)付。

上個(gè)月,姐姐突然跟我說(shuō)她要去女兒家住,讓我另外想辦法。我愣了一下,然后點(diǎn)頭說(shuō)好。

我知道這是遲早的事。人都有自己的難處,姐姐也不可能一直收留我。

現(xiàn)在我租了個(gè)一居室,月租一千五。房子小,采光不好,但也夠了。我每天買菜做飯,看看電視,日子過得很慢。

有時(shí)候在小區(qū)里散步,會(huì)碰到以前的老鄰居。他們問我怎么搬走了,我說(shuō)兒子那邊裝修,我就出來(lái)住一陣。他們點(diǎn)點(diǎn)頭,眼神里有種我看得懂的同情。

我不怪兒子。真的不怪。他也有自己的生活,有自己的家庭。只是有時(shí)候我會(huì)想,如果當(dāng)初我沒那么著急,是不是會(huì)好一點(diǎn)?

但這世上沒有如果。我把房子給了他,就是給了,沒什么可后悔的。

只是有時(shí)候夜深人靜的時(shí)候,我會(huì)想起那扇換了鎖的門。我站在門外,里面是我住了三十年的家,現(xiàn)在卻進(jìn)不去了。

這大概就是人生吧。你以為自己做的是對(duì)的事,到頭來(lái)發(fā)現(xiàn),對(duì)錯(cuò)其實(shí)沒那么重要。重要的是,你得學(xué)會(huì)接受。