1945年4月的清晨，楊家?guī)X窯洞外塵土微揚(yáng)，參加中共七大代表的成仿吾剛剛合上皮包，準(zhǔn)備去開(kāi)會(huì)。毛主席迎面而來(lái)，笑著把他拉到一旁，脫口一句：“你是繼續(xù)搞教育還是搞政權(quán)？”短短十幾個(gè)字，聲音不高，卻讓在場(chǎng)的幾位警衛(wèi)都愣住了。成仿吾毫不猶豫，“我還是搞教育?！边@段簡(jiǎn)短問(wèn)答，此后常被老同志津津樂(lè)道，因?yàn)樗鼪Q定了一位老革命者此后近四十年的方向。

很多人不知道，成仿吾在被主席當(dāng)面“點(diǎn)將”之前，已在教育崗位上摸爬滾打了十余年。1939年7月，延安的華北聯(lián)合大學(xué)掛牌那天，雨后黃土路上泥濘難行，他從陜北公學(xué)校長(zhǎng)的位置被臨時(shí)叫去主持首場(chǎng)學(xué)生大會(huì)，全場(chǎng)秧歌隊(duì)敲鑼打鼓，他卻只講了一句：“打仗要子彈，建設(shè)要知識(shí)?！迸_(tái)下掌聲不大，卻雜著嘖嘖贊嘆。這所學(xué)校后來(lái)為解放戰(zhàn)爭(zhēng)輸送了兩萬(wàn)多名干部，骨干多數(shù)記得那句樸素口號(hào)。

把鏡頭往前推。1897年8月，湖南新化，一戶書(shū)香人家迎來(lái)一個(gè)瘦小男嬰——成灝，也就是日后的成仿吾。祖父做過(guò)清朝知府，父親是秀才，家人以科舉為榮耀。13歲，他帶著哥哥留下的路費(fèi)只身赴日，轉(zhuǎn)眼棲身東京帝國(guó)大學(xué)造兵科，還順帶學(xué)了幾句關(guān)西腔。課堂里是螺旋槳和火藥公式，寢室卻堆滿新文學(xué)雜志。他遇見(jiàn)了郭沫若、郁達(dá)夫，一幫熱血青年三天兩頭泡在神保町舊書(shū)攤，一面討論推翻舊制度，一面琢磨要寫(xiě)怎樣的新詩(shī)。

1921年春，成仿吾同郭沫若一道回到上海。郭沫若在霞飛路租房籌劃“創(chuàng)造社”，他則轉(zhuǎn)去長(zhǎng)沙兵工廠改機(jī)器。夜晚，槍栓與機(jī)油的味道里，他寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)《海上吟》。兩年后，他被郭沫若、郁達(dá)夫拉進(jìn)《創(chuàng)造季刊》的編輯部，白天校對(duì)油印，晚上討論社論稿，忙得連洋火都懶得買，只能借隔壁小報(bào)社的火柴點(diǎn)洋油燈。

1924年，廣州黃埔軍校缺兵器教官，蔣介石拍電報(bào)要他去。他答應(yīng)得痛快，卻把課堂講稿寫(xiě)得比誰(shuí)都細(xì)：火炮射角先算，后拉保險(xiǎn)，再講射擊要領(lǐng)，學(xué)員背不出便罰跑操場(chǎng)。有人說(shuō)這位教授眼鏡后面像刀子，他只是輕飄回答：“子彈省一點(diǎn)，學(xué)生多活幾個(gè)?！?927年，校方給他五萬(wàn)元公款去滬、日兩地采買器材，他剛踏入上海灘就碰到潘漢年。對(duì)方一句“經(jīng)費(fèi)緊張”，他立刻撥出一半給地下黨，然后扛著剩下的機(jī)器清單繼續(xù)北上。多年后有人回憶，“要真追究賬目，那一年黃埔的彈藥明細(xì)全靠成仿吾一句話?！?/p>

1928年秋，他奔波至巴黎加入中國(guó)共產(chǎn)黨，與廖承志共同編印《赤光》。這人話不多，有“石頭編輯”外號(hào)。一回，他去找廖承志討版面，一進(jìn)屋便坐下，半小時(shí)不吭聲，廖承志干脆陪著沉默?？斓轿顼垼瑑扇瞬呕佉痪洹俺燥埌伞?，就算談妥。冷不丁的無(wú)聲，竟讓那期《赤光》按時(shí)付印。

1931年8月，奉命回滬，他穿過(guò)鄂豫皖蘇區(qū)封鎖線，途中高燒不退。省委硬派出四百人武裝開(kāi)路，他騎驢走一段、步行走一段，整整一個(gè)月才抵武漢。就在這條路上，他在山廟里枕著破瓦片昏睡時(shí)差點(diǎn)被國(guó)民黨包圍，多虧崗哨一聲低喊才抽身而出。那一夜，他心里發(fā)狠：若能活命，一定把教科書(shū)寫(xiě)得比子彈還硬。

長(zhǎng)征時(shí)，他用算命先生的舊褂子當(dāng)背囊，書(shū)籍、飯碗、雨傘全塞里頭，走得步履蹣跚。貴州土城打糧隊(duì)繳獲一雙釘牛皮鞋，釘頭凸起，他系稻草繩綁腳，雨天拔不出泥，每次被后隊(duì)催得急眼，就干脆脫鞋赤腳追隊(duì)伍。夜里迷路闖進(jìn)敵碉堡群，靠多年的近視竟反而沒(méi)被發(fā)現(xiàn)；次日董必武專門(mén)在會(huì)上替他澄清：“這個(gè)人眼睛不好，心卻最亮。”

1935年到延安后，他協(xié)助董必武恢復(fù)黨校。講臺(tái)上，他喜歡把馬列原典折成巴掌大的小冊(cè)子，塞在學(xué)員腰帶里，說(shuō)：“不怕行軍累，就怕背不走思想?！笨箲?zhàn)爆發(fā)，陜北公學(xué)擴(kuò)招，他成了校長(zhǎng)；1940年，他籌建華北聯(lián)大，蓋房子時(shí)親自扛木梁，工人嘀咕：“老先生真要把書(shū)本掰成磚頭?！?/p>

于是又回到1945年那一刻。七大閉幕，延河水閃著光。毛主席問(wèn)：“你是繼續(xù)搞教育還是搞政權(quán)？”對(duì)話短暫，卻是對(duì)人才最精準(zhǔn)的定位。成仿吾選擇了講臺(tái)，而后從華北大學(xué)副校長(zhǎng)到新中國(guó)成立伊始主持人民大學(xué)，再到東北師大、山東大學(xué)，足跡遍布大江南北。1953年至1966年，他連換三所高校，常帶著厚厚的課程表坐火車，邊走邊改教材。學(xué)生后來(lái)回憶，他批論文喜歡用紅藍(lán)兩支鉛筆，一支改概念，一支糾錯(cuò)別字，“嚴(yán)得像老虎，細(xì)得像縫衣針?！?/p>

1978年人民大學(xué)復(fù)校，他已八十多歲，拄拐杖進(jìn)教室，第一句仍是：“打仗要子彈，建設(shè)要知識(shí)?！迸f話重提，新生卻聽(tīng)得眼眶發(fā)熱。1982年黨的十二大，他被推選進(jìn)中央顧問(wèn)委員會(huì)；兩年后在北京病逝，終年八十七歲。按照遺愿，葬禮從簡(jiǎn)，不擺花圈，骨灰盒上只刻四個(gè)字：無(wú)產(chǎn)階級(jí)教育家。

成仿吾走后，楊家?guī)X那處舊窯洞早已改建。但當(dāng)?shù)刂v解員提到1945年那個(gè)清晨，總要停頓一下，輕聲說(shuō)：“一句‘搞教育’，一生定向?！?/p>