1936年9月，會(huì)寧城北的酸棗林透著秋涼，三支紅軍主力剛剛勝利會(huì)師。警衛(wèi)兵遞上一杯開(kāi)水，低聲道：“張總政委，先暖暖手?！?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E5%BC%A0%E5%9B%BD%E7%84%98">張國(guó)燾端著搪瓷缸，卻沒(méi)喝，目光越過(guò)朱德，停在不遠(yuǎn)處的毛澤東身上。那一刻，雙方都讀出對(duì)方心里的算計(jì)——北上？南下？?jī)蓷l路，關(guān)乎生死。朱德調(diào)和氣氛，毛澤東一句“舊事先放下”收住全場(chǎng)，張國(guó)燾卻暗暗咬牙：真要聽(tīng)你的？

這種暗流不是第一次出現(xiàn)。1919年2月，北大紅樓的狹長(zhǎng)走廊里，張國(guó)燾踏著皮靴去找李大釗，意外和圖書(shū)管理員毛潤(rùn)之擦肩。青年遞來(lái)一聲“您好”，口音濃重，衣著樸素。張國(guó)燾點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻嘀咕：鄉(xiāng)下孩子，也想議論世界大勢(shì)？彼時(shí)他是天之驕子，毛澤東只是端書(shū)刷籍的小伙計(jì)。少年人的輕視，為日后的裂痕埋下了第一撮灰。

兩年后，中共一大召開(kāi)，張國(guó)燾風(fēng)光入選中央局。很快，他領(lǐng)銜籌劃1923年京漢鐵路罷工，聲勢(shì)浩大。遺憾的是，這場(chǎng)斗爭(zhēng)以流血告終，他本人也在1924年被北洋政府逮捕?？嵝堂媲埃?xiě)供，大批北方黨員暴露。五個(gè)月后被營(yíng)救出獄，他諱莫如深，繼續(xù)做領(lǐng)導(dǎo)干部。表面波瀾不驚，信任的堤壩卻已出現(xiàn)裂痕。

長(zhǎng)征途中，張國(guó)燾手握川陜蘇區(qū)十幾萬(wàn)兵馬，恃眾自重。1935年9月，班佑會(huì)議上，他否決北上，執(zhí)意折返南下。結(jié)果迷霧、饑餓、夾金山大雪，一串觸目驚心的傷亡數(shù)字?jǐn)[在面前。有意思的是，直到北返會(huì)寧，他依舊保持著政治局委員的頭銜。毛澤東后來(lái)回憶：“不與他爭(zhēng)口舌，先保隊(duì)伍?！彼愕檬且徽芯徠濉?/p>

張國(guó)燾終究不甘心。1937年春，他借祭黃帝陵之機(jī)取道西安，向周恩來(lái)提出要見(jiàn)蔣介石。周恩來(lái)一句：“我不糊涂。”點(diǎn)破弦外之音，仍帶他赴約。談話室里，張國(guó)燾自稱“多年糊涂”，蔣介石冷眼旁觀，只給了一個(gè)“國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部政策研究室主任”的空頭銜。張國(guó)燾這才發(fā)現(xiàn)，昔日萬(wàn)人敬仰的“紅色總政委”成了邊緣人物。

1949年10月1日，新中國(guó)成立時(shí)，張國(guó)燾正在香港皇后大道一間公寓里焦灼地盯著金價(jià)行情。1950年初，他押上全部5000美元炒賣黃金，結(jié)果市場(chǎng)急跌，損失殆盡。從此衣食依兒子接濟(jì)。1968年移民加拿大，多倫多的冬夜漫長(zhǎng)又潮濕，稿費(fèi)耗盡，夫妻二人申請(qǐng)入住免費(fèi)養(yǎng)老院。

1977年，他中風(fēng)偏癱，轉(zhuǎn)入條件更差的慈善病房。護(hù)士人數(shù)有限，修女負(fù)責(zé)簡(jiǎn)易護(hù)理。1979年12月4日深夜，氣溫零下二十度，暖氣故障，水瓶涼透。八十三歲的張國(guó)燾想起身拿被子，無(wú)奈手腳不聽(tīng)使喚，反復(fù)呼叫無(wú)人應(yīng)答。黎明時(shí)分，值班護(hù)士推門(mén)，只剩冰冷遺體與落到地上的薄毯。

安葬那天，寒風(fēng)掠過(guò)多倫多公墓的松枝。同行的華僑記錄下楊子烈的哽咽：“四十年反共，一點(diǎn)好日子都沒(méi)撈到?！蓖辏瑖?guó)內(nèi)傳來(lái)一句評(píng)語(yǔ)，來(lái)自許世友：“在黨內(nèi)，除了毛澤東，誰(shuí)也不是張國(guó)燾的對(duì)手?！倍潭淌淖?，道盡此人一生的政治才干與致命短視——才干無(wú)人否認(rèn)，方向卻決定結(jié)局。

張國(guó)燾用行動(dòng)證明：能力再?gòu)?qiáng)，也敵不過(guò)路線錯(cuò)誤帶來(lái)的深淵；手握萬(wàn)人，也逃不過(guò)信仰崩塌后的孤身落寞。跌宕半生，終結(jié)于異國(guó)病院的冰冷長(zhǎng)夜，留給后人的，不過(guò)是一筆復(fù)雜而沉重的教訓(xùn)。