1971年9月10日深夜，華東鐵路線上的專列在上海站短暫停車。燈光照得站臺發(fā)白，毛主席靠在軟座上，反復(fù)看表。車廂溫度不高，卻讓隨行人員汗?jié)褴娧b——從杭州出發(fā)到抵達(dá)上海整整十五個(gè)小時(shí)，許世友始終沒有出現(xiàn)。王洪文只得硬著頭皮報(bào)告：“司令員沒聯(lián)絡(luò)上，可能在鄉(xiāng)下?！泵飨瘮[擺手，簡單一句“再等等”結(jié)束談話，車上燈光隨即調(diào)暗，眾人各懷心緒。

第二天上午十時(shí)，南京軍區(qū)的直升機(jī)落在虹橋機(jī)場，許世友擦著額頭的汗，幾步跨下舷梯。他快走進(jìn)車站時(shí)正趕上毛主席醒來。工作人員打電話催促，許世友一路小跑，軍帽差點(diǎn)被風(fēng)吹落。剛踏進(jìn)車廂，他先敬禮，再憨聲解釋：“主席，我昨晚在農(nóng)場看莊稼，誤了時(shí)辰。”空氣里還殘留他草鞋上的泥土味。毛主席審視許久，忽然問：“糧食長勢怎樣？”許世友說：“旱稻齊腰，地瓜一窩能長十幾斤?！避噹麣夥账查g輕松，王洪文在旁插了句：“主席等您十五個(gè)小時(shí)。”毛主席擺掌：“不要緊嘛，許司令喜歡莊稼，可見心里裝著老百姓?！?/p>

這并非許世友第一次讓毛主席操心。四年前的1967年8月17日，他在大別山接到中央專機(jī)通知，趕赴上海。剛下飛機(jī)即被安置在興國路七十二號。酒桌上幾杯黃酒下肚，他竟破例睡了午覺。兩點(diǎn)鐘，主席讓人叫他，他迷迷糊糊披衣出門。見面時(shí)毛主席只說一句：“你到北京，我家里住?！币痪洹凹依镒　弊屧S世友眼眶發(fā)熱，他想起1937年的窄牢房。

那年延安城外的窯洞陰濕寒冷。張國燾路線被徹底否定后，紅四方面軍多名干部被隔離審查。許世友因“有同情言論”捆繩鎖鏈，腳腕磨破滲血，卻硬不吭聲。毛主席兩次來探監(jiān)。第一次把僅有的一包哈德門分給他，一支接一支抽；第二次干脆摘帽，躬身九十度：“紅四方面軍犧牲不小，我向你們致敬?！边@種場景令許世友心里“轟”地一響，他當(dāng)場流淚，發(fā)誓“活著是毛主席的人，死是毛主席的鬼”。從此，大將軍成了最聽毛指揮的“匣中寶劍”。

1960年代末，備戰(zhàn)備荒的號角吹遍海防與山谷。許世友把南京軍區(qū)一半的精力派進(jìn)田里，自己也當(dāng)了“農(nóng)業(yè)部長”。他蹲在試驗(yàn)田里聽青年農(nóng)技員講“高粱多穗、地瓜分株”，聽得直瞇眼。有人笑他“猛將戴草帽”，他不在乎，扛著鋤頭繼續(xù)轉(zhuǎn)地。那桶“虎口鯽魚”就是在這種忙碌間抓來的。

回到1971年。上海短談不過半小時(shí)，毛主席專列重新啟動(dòng)，下一站南京。列車剛?cè)胝?，許世友已守在站臺，褲腿卷到膝蓋，手里提著冒泡的木桶。桶里十條一斤重的小鯽魚整齊漂游。他跨上車廂，對主席喊：“這魚味鮮，請您嘗！”毛主席微笑，接過魚桶——這是十五小時(shí)等待后的“遲到謝禮”，更是兩個(gè)人心照不宣的情誼。

然而歲月不肯放緩腳步。1976年9月9日凌晨，中央向各大軍區(qū)急電通報(bào)毛主席逝世。接到電話的許世友先安排戰(zhàn)備，再一一道別幕僚，最后才登機(jī)赴京。進(jìn)入中南海時(shí)，他表情木然，直到停靈廳門口被警衛(wèi)擋住?！笆组L不能帶槍。”警衛(wèi)低聲提醒。許世友火了：“我也是政治局委員！”伸手將對方推開，槍仍別在腰間。走進(jìn)靈堂，他面對遺體深鞠三躬，帽子忘記摘。剛直一世的硬漢，此刻連最基本的禮儀都顧不上。

以后的日子，他把報(bào)紙上所有毛主席照片剪下來，貼滿臥室，四壁無一寸空白。有人敲門，他只抬頭看看墻：“主席在看咱們，別大聲。”軍區(qū)警衛(wèi)見怪不怪，也沒人勸。他的世界似乎只剩舊日號令和一聲“許司令”。1985年10月22日，這柄“匣中寶劍”在南京醫(yī)院永久歸鞘，距離那個(gè)秋夜上海站的遲到，整整過去十四年。

從炙熱戰(zhàn)場到靜寂農(nóng)田，再到陰冷靈堂，許世友對毛主席的情感始終如一。被等十五小時(shí)算不上失職，更像是他粗線條性格的一次縮影。毛主席一句“不要緊”寫滿包容，也寫下知己之間不需多言的默契。有人說，彼此之間已非簡單的上下級，而是一段無法割裂的革命友誼——槍炮硝煙散去，山河依舊，他們的故事仍在歷史深處悄悄流動(dòng)。