“夾在中美之間，日本就像被兩股巨浪拍扁的紙船。”——這是我刷到12月美軍報(bào)告時(shí)腦子里蹦出的第一句話。報(bào)告說(shuō)，中國(guó)導(dǎo)彈能直接掐住駐日美軍脖子；換句話說(shuō)，日本要是再往前一步，就是現(xiàn)成的炮灰。

高市早苗偏不剎車。她上臺(tái)半年，三件事干得飛快：軍費(fèi)拉到GDP的2%、把“臺(tái)海有事”寫(xiě)進(jìn)內(nèi)部推演、還讓海保船常態(tài)靠臺(tái)。外務(wù)省想給北京打電話，對(duì)面直接“已讀不回”。

更離譜的是，天皇德仁破例把她叫進(jìn)宮。沒(méi)有記者，沒(méi)有侍從，就兩個(gè)人喝了20分鐘冷茶。出來(lái)后高市一句“陛下很關(guān)心國(guó)民安全”，被日媒拆成100種解讀——大家都懂，天皇幾乎不碰政治，這等于明著喊“別再鬧了”。

可國(guó)內(nèi)根本剎不住。GDP連跌三個(gè)季度，養(yǎng)老金缺口拉大，便利店米飯團(tuán)都漲30日元。老頭老太太問(wèn)：加稅買導(dǎo)彈，是能當(dāng)飯吃還是當(dāng)藥吃？

自衛(wèi)隊(duì)里也有牢騷。航空隊(duì)一個(gè)少佐匿名發(fā)推：F-15J飛一次，油箱錢(qián)頂我半年工資，零件還等美國(guó)眾籌，真打起來(lái)拿命拖時(shí)間？

華盛頓那邊更雞賊。賣你戰(zhàn)斧，轉(zhuǎn)頭就聲明“美日同盟不等于美軍替日本擋導(dǎo)彈”。韓國(guó)先跳出來(lái)喊“日本再武裝，我們就追加三軸體系”。俄羅斯干脆把S-300運(yùn)給南千島，一句廢話沒(méi)有。

現(xiàn)在最尷尬的是東京的外交官。跑北京，國(guó)臺(tái)辦一句“停止勾連”就把路堵死；跑華盛頓，得到的答復(fù)是“盟友之間要團(tuán)結(jié)，但具體代價(jià)你們先扛”。兩邊不討好，回羽田機(jī)場(chǎng)還得自己掏高速費(fèi)。

核武裝的議論也悄悄升溫。自民黨年輕議員在料亭里放話：只要民意過(guò)半，擁核也就是“技術(shù)選擇題”?？伤麄儧](méi)提，核燃料棒得去美國(guó)批，廢料往哪塞還沒(méi)人敢拍板。

眼看2026預(yù)算案又要送國(guó)會(huì)，高市團(tuán)隊(duì)想了個(gè)新詞“先制抑制力”，聽(tīng)起來(lái)像游戲技能，其實(shí)就是把導(dǎo)彈擺到西南諸島，賭中國(guó)不會(huì)先動(dòng)手。問(wèn)題是，導(dǎo)彈車開(kāi)進(jìn)那霸市區(qū)，當(dāng)?shù)鼐用裨缟铣鲩T(mén)買菜，抬頭就是發(fā)射筒，誰(shuí)心里不打鼓？

說(shuō)到底，日本手里只剩一張牌：把危機(jī)炒高，再求美國(guó)兜底?？擅绹?guó)精得很，口頭撐你到底，真出血先算成本。中國(guó)更不廢話，航母編隊(duì)穿宮古就像下班打卡，節(jié)奏穩(wěn)穩(wěn)的。

最后倒霉的，還是普通人。公司職員坂本健二最近把兒子的留學(xué)地改成新加坡，他說(shuō)：“真打起來(lái)，我不希望他被拉去填線?！币痪湓?，把高市早苗所有宏大敘事打回原形。

紙船再厚，也經(jīng)不起兩邊浪頭一起拍。日本如果繼續(xù)把國(guó)運(yùn)押在“別人不敢先動(dòng)手”上，那遲早得自己先沉。歷史早就寫(xiě)過(guò)：拿鄰居當(dāng)籌碼，最后賠上的永遠(yuǎn)是自家門(mén)口那塊地。