1974年12月9日，北京玉泉山腳下的平房里，煤爐燒得正旺。鄧小平伏案批閱文件，窗外寒風(fēng)卷著殘雪。午后，李德生推門進屋，兩人先寒暄幾句，屋里熱氣頓時壓住了北風(fēng)的哨聲。李德生將手中記滿密密麻麻小字的筆記本遞到桌上，開門見山講到王近山的近況。

簡短插曲后，李德生提議：“老王身體雖差，可精氣神還在，軍區(qū)里都惦記他，能不能給他再安排點更合適的工作？”話音剛落，鄧小平抬頭，先是輕輕點頭，然后停頓數(shù)秒，說出那句后來在軍內(nèi)幾乎人盡皆知的評語：“應(yīng)該考慮?！?/p>

一句“應(yīng)該考慮”，背后是二人對“王瘋子”二十多年槍林彈雨的共同記憶。王近山1946年率第六縱圍攻大楊湖，敵軍整編第三師精銳裝備、碉堡林立，他卻硬是帶著不到萬余人啃下來。戰(zhàn)斗結(jié)束，鄧小平對身邊作戰(zhàn)參謀低聲感慨：“這小子猛得像頭牛。”這句話隨后在兵站茶棚里被口口相傳，成為基層官兵評點“王瘋子”的原始版本。

1947年初春，他急著趕赴豫北前線，雪天車翻，大腿粉碎性骨折。送進野戰(zhàn)醫(yī)院后，得知可能落下殘疾，他把被子蒙頭憋了半晌才抹淚問軍醫(yī)：“我還能打仗不？”鄧小平聽聞，特意騎馬十余里趕來探視。病房外人不多，兩人用半帶玩笑的語氣“討價還價”。鄧小平拍拍他肩膀：“腿好不好我說了不算，但前線少不了你?！蓖踅綌D出笑：“政委，您可別騙我?！睂υ捴挥辛攘葦?shù)句，卻讓護士悄悄紅了眼眶。

解放后，王近山歷任第二野戰(zhàn)軍第三兵團副司令員、第十二軍軍長、北京軍區(qū)副司令員。1952年，他指揮十二軍在上甘嶺陣地咬死不退，陣地前沿就那幾條壕溝，被敵炮火削平十七次又扒十七次。戰(zhàn)后，志愿軍總部嘉獎，金日成也寫來賀電，王近山卻抹著汗說一句：“讓那幫美國佬再來試試？”言語粗，卻讓翻譯官額頭直冒汗。

60年代初，他在感情問題上鬧出風(fēng)波。妻子韓岫巖上書中央，王近山犟脾氣上頭，一口氣遞交離婚報告。1964年春，他被撤銷職務(wù)、開除黨籍，調(diào)往河南黃泛區(qū)農(nóng)場。下放那天，他只帶兩套舊軍裝、一本《孫子兵法》，一言未發(fā)。農(nóng)場的泥淖、蝗蟲、瘴氣沒把他放倒，真正磨人的，是深夜無邊的寂靜。

1969年“九大”召開前夕，他托老部下肖永銀捎信毛主席：“我叫王近山，今年53，愿聽黨指揮。”許世友把信直接交到主席手中。毛主席在中南海散步時忽然問一句：“王近山哪里去了？”三天后，南京軍區(qū)來電：王近山任副參謀長。那年冬天，他拄拐踏進軍區(qū)大院，崗哨敬禮聲此起彼伏，他卻只回一句干巴巴的“同志們好”，便匆匆鉆進灰樓里的辦公室。

副參謀長的編制對一員久經(jīng)沙場的大將終究顯小。李德生此番進京，正是帶著老部下們“讓老王再發(fā)揮點余熱”的囑托。鄧小平思忖良久，說出更具體的安排：“我和劉瀾濤商量，政協(xié)常委的名額給他留一個。”在那屆常委會里，軍隊代表本已定完，名單因此重新調(diào)整，檔案上出現(xiàn)了“王近山—中國人民政治協(xié)商會議全國委員會常務(wù)委員”一行醒目的字。

1975年初，鄧小平到南京視察，剛落地便問：“老王呢？”正在送機場迎接的軍區(qū)首長小聲匯報：“王近山住院搶救?！编囆∑疆?dāng)即打斷其他工作安排，先要病情報告。南京軍區(qū)隨即派人連夜整理病歷，次日清晨發(fā)回北京。指示只有一句：“必要時送北京，費用不要計較?！蓖晗哪?，王近山病情稍緩，他拄著拐杖在病房走廊練習(xí)步伐，嘴里念叨著：“常委帽子可別給別人戴嘍。”護士聽到后悄聲笑，卻沒人插嘴。

然而胃癌并不給戰(zhàn)將留情面。1978年5月10日凌晨，病房掛鐘敲過四點，軍號聲通過錄音機輕輕飄出?；杳灾械耐踅剿坪踹€在陣地上，他呼吸急促，嘴唇蠕動：“敵人打到哪兒了？我們誰在那兒？”守在床邊的小兒子俯身應(yīng)聲：“李德生叔叔在那里?！崩先诉@才安靜下來，呼吸漸漸平穩(wěn)，機器上的波形緩緩拉平。

噩耗傳京后，鄧小平立即批示：“悼詞我要看，人已故，不能再用‘副參謀長’。”他揮筆劃掉“副參謀長”四字，改成“顧問”。第二天，中央軍委下令：王近山為南京軍區(qū)顧問，喪事規(guī)格按大軍區(qū)正職辦理。老戰(zhàn)友間流傳一句話：“顧問兩個字，比任何頭銜都重。”

1993年，鄧小平接到為紀(jì)念王近山誕辰七十周年出版畫冊的請托，在一張潔白宣紙上寫下“—代戰(zhàn)將”四字。寫畢，他把毛筆輕輕放回筆擱，望著窗外初春細雨，沒有再說話。

到此，王近山從“王瘋子”到政協(xié)常委的曲折路徑清晰可見。1974年那次爐火旁的簡短交流，既是對一位老兵功績的肯定，也是對革命年代同袍情誼的珍視。歷史沒有夸張的注腳，只有一句實實在在的“應(yīng)該考慮”，讓“王瘋子”以新的身份走完最后的旅程。