1971年7月8日夜，巴基斯坦拉瓦爾品第機(jī)場(chǎng)的跑道在燈光下顯得格外安靜。一架沒有標(biāo)志的波音707發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，機(jī)艙里只有少數(shù)人知道目的地——北京?；粮窨吭谧紊?，扣緊安全帶，低聲嘟囔了一句：“胃還在疼，不過戲得演到最后?！睕]有人搭腔，連機(jī)組成員都被告知“途中不斷變更航路”的模糊指令。氣氛繃得緊，像琴弦。

此行表面是亞洲四國(guó)訪問，真實(shí)意圖卻是敲開中美關(guān)系的大門。冷戰(zhàn)格局下，美國(guó)在越南戰(zhàn)場(chǎng)泥足深陷，蘇聯(lián)同美國(guó)對(duì)峙愈演愈烈，白宮急需一張新牌。尼克松選擇了剛滿四十八歲的基辛格擔(dān)當(dāng)密使，身份足夠高，又不在公開名單，成功與否都可進(jìn)退自如。

為了這趟隱秘之旅，基辛格從7月1日起以國(guó)務(wù)卿隨行顧問的名義走馬觀花：西貢、曼谷、新德里，每一站都留下新聞相片與官方通稿。記者們看似熱鬧，其實(shí)被層層迷霧包圍。到達(dá)巴基斯坦前，他故意在飛機(jī)上只吃幾塊干面包，讓胃先鬧騰起來(lái)。7月7日晚間的接風(fēng)宴上，他突然捂腹蹲下，痛得額頭冒汗?！澳蟻喿罱[痢疾，還是多休息吧?！卑头焦賳T見怪不怪，迅速為這位“病人”安排靜養(yǎng)。

隨后出現(xiàn)的“療養(yǎng)方案”只有一行字：轉(zhuǎn)移至距離軍用機(jī)場(chǎng)最近的靜居所。凌晨?jī)牲c(diǎn)，基辛格戴上寬邊帽、墨鏡，從側(cè)門上了預(yù)先等候的飛機(jī)。機(jī)艙前排坐著四位中國(guó)代表：章文晉、唐龍彬、王海蓉和翻譯唐聞生。深色西裝與中山裝對(duì)坐，一張長(zhǎng)條桌隔出兩種體系的距離。飛機(jī)爬升到一萬(wàn)米，依舊沒人說話，直到基辛格輕輕咳嗽：“Nancy Tang，我在哈佛讀過你的文章?！倍潭桃痪?，把大家的神經(jīng)微微放松。唐聞生回以英文：“那篇不過課堂練筆，您記性真好?！彪p方都明白——這不是恭維，而是信息，說明美方做足了功課。

北京時(shí)間7月9日中午十二點(diǎn)，南苑機(jī)場(chǎng)熱浪翻滾。葉劍英元帥走到舷梯前，用略帶廣東口音的普通話說道：“歡迎。”基辛格下機(jī)時(shí)壓低聲音，“我是第一位踏上中國(guó)土地的美國(guó)高級(jí)官員?！迸匀宋粗每煞?，卻都記住了這句宣告。車隊(duì)駛向釣魚臺(tái)，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沿途街景沒給他任何“偵察”機(jī)會(huì)，安全感與神秘感齊飛。

抵達(dá)國(guó)賓館5號(hào)樓不到兩小時(shí)，周恩來(lái)總理步入客廳。會(huì)面的地點(diǎn)與人數(shù)都由周總理主動(dòng)確定，這種安排給足賓客體面，也讓外方難以事先布局。基辛格本想打一套預(yù)備好的“長(zhǎng)段子”，卻被一句“接觸少，所以覺得神秘”打斷，現(xiàn)場(chǎng)突然輕松許多。隨后的對(duì)談連開數(shù)輪，總計(jì)十七小時(shí)。談話密度之高、信息量之大，后來(lái)被外電形容為“外交史上少見的心理與利益雙重探照”。

然而，在全部議程里，毛主席的名字始終沒有被基辛格主動(dòng)提起。葉帥在送客時(shí)曾順勢(shì)問過一句：“是否需要進(jìn)一步會(huì)見？”基辛格扶了扶眼鏡，婉轉(zhuǎn)地回道：“此次時(shí)間緊迫，怕耽擱?！比~帥點(diǎn)頭，沒有追問。就這樣，他躲過了與毛主席的碰面，外界自然不明所以。

謎底被擱置整整四十年。2012年，《論中國(guó)》在紐約面世，基辛格寫下這樣一段話：“那時(shí)我強(qiáng)忍著想見毛澤東的沖動(dòng)，因?yàn)槲疑钪峥怂煽偨y(tǒng)希望親自成為第一位與毛主席面對(duì)面交談的美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。”兩行字看似平靜，背后卻是復(fù)雜的權(quán)力計(jì)算。尼克松倘若錯(cuò)失“頭啖湯”，不啻外交奇功旁落，基辛格明白這一點(diǎn)，也不敢冒險(xiǎn)。

秘密保持得不錯(cuò)，但夢(mèng)想終究實(shí)現(xiàn)。1972年2月21日，尼克松一踏上北京機(jī)場(chǎng)，毛主席即安排會(huì)見。基辛格作為隨行人員，終于坐在了毛主席對(duì)面。四年間，他后來(lái)又五次與毛主席交談，場(chǎng)合或莊嚴(yán)或輕松。毛主席語(yǔ)帶調(diào)侃：“這個(gè)小個(gè)子來(lái)見我，總是繃得很緊?！被粮裨诨貞涗浝飫t寫下印象：“像山脈一樣的意志力撲面而來(lái)。”

1973年9月，他被任命為國(guó)務(wù)卿，成為美國(guó)史上首位兼任國(guó)家安全事務(wù)助理與國(guó)務(wù)卿的官員。權(quán)柄一度登峰，卻也從那時(shí)起與中國(guó)結(jié)下一生不解之緣。卸任后，他以私人身份頻繁往返，學(xué)者、商人、智庫(kù)顧問等多重角色輪換。百次訪華的記錄中，既有隆冬的天安門城樓，也有深秋的黃浦江夜色。朋友與對(duì)手，都在不斷變換；唯一不變的是他對(duì)1971年那趟“胃痛之旅”的珍視。若非那次周密而大膽的行動(dòng)，中美關(guān)系很可能走向另一條軌道。

2023年11月29日，基辛格在康涅狄格州家中離世，終年一百歲。消息傳到北京，有人想起半世紀(jì)前的夏日中午，有人回憶釣魚臺(tái)密談到凌晨的燈火。歷史不會(huì)停步，但那架波音707劃破夜空的航跡，仍清晰地刻在許多人的記憶里。