1978年3月2日清晨，北京西長安街的積雪還沒完全化掉。中央政治局剛通過一份干部調(diào)配名單，第三行寫著“周惠，赴內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委第一書記”。許多人以為這只是一次普通的崗位調(diào)整，實(shí)際上，它關(guān)乎改革開放在邊疆能否順利落地。

周惠坐在交通部舊辦公樓的藤椅里，手里攥著任命電報。出生在湘潭的他，從抗戰(zhàn)時期闖蕩延安，到解放后主持廣西交通，再到“文革”后復(fù)出掌管全國港航運(yùn)輸，幾十年風(fēng)浪見得多，可這次還是心里沒底。原因很簡單：內(nèi)蒙古當(dāng)時牧區(qū)歉收、工業(yè)停滯，外加邊境摩擦隱患，任何一步都可能滿盤皆輸。

當(dāng)晚八點(diǎn)，秘書通知他去見鄧小平。周惠知道，這是一次“定心”談話，也是一次“交底”談話。去釣魚臺的路，說長不長，說短不短，半小時車程卻讓司機(jī)走岔了口——西山方向多拐了兩公里。司機(jī)自嘲一句：“越怕遲到越容易迷路?！边@句玩笑話無意間點(diǎn)醒了車?yán)锏娜耍焊母锏穆飞希钆碌那∏∈欠较騿栴}。

鄧小平在二號樓書房等候，沒有客套，直接切入主題：“內(nèi)蒙古的事，你怎么看？”窗外燈光搖晃，周惠把腦子里排好的幾條思路一口氣說完：草原生態(tài)、畜群比例、民族關(guān)系以及與蒙古國邊境的治安。鄧小平點(diǎn)點(diǎn)頭，卻突然問：“尤太忠，你熟悉嗎？”

尤太忠其時是北京軍區(qū)副司令員、兼管內(nèi)蒙古軍區(qū)事務(wù)，1950年代在西北野戰(zhàn)軍立過功，脾氣倔、刀口上嫉惡如仇。周惠只在文件上見過他的名字，便老實(shí)回答：“聽過，卻沒深交。”鄧小平隨手翻了翻案頭資料，語氣平緩卻不容置疑：“你到呼和浩特后，找個機(jī)會告訴他——‘尤太忠同志，請回北京上課?！?/p>

短短一句話，信息量不小。上不上課是假，調(diào)不調(diào)崗是真。北京正籌建新一輪高級將領(lǐng)培訓(xùn)，籌劃全軍院校整合?！敖兴貋?，是讓他跳出地方糾纏，好好研究軍事現(xiàn)代化，”鄧小平補(bǔ)了一句，“草原上的事，你和內(nèi)蒙古軍區(qū)另外磨合?！闭f完，他遞過一本鋼筆字跡密密麻麻的筆記，封面寫著“農(nóng)業(yè)、牧業(yè)、輕工業(yè)并舉”。這其實(shí)是鄧小平在1977年底讀蘇聯(lián)東部地區(qū)考察報告時的隨機(jī)筆記，里面標(biāo)注了五條可行措施。

周惠接過筆記，心里有了底。臨走時，他還是忍不住追問：“邊疆的兵力調(diào)配會不會出現(xiàn)空檔？”鄧小平抬頭一笑：“中央給你配工作組，北京軍區(qū)抽骨干，保證不斷線。你的任務(wù)，是讓牧民先吃飽、再兜住邊境。”隨后，他揮揮手示意送客。站在門口的工作人員記得，兩人正式交流不到四十分鐘，卻像完成了一次戰(zhàn)役動員。

3月20日，周惠悄悄抵達(dá)呼和浩特，沒有直接進(jìn)自治區(qū)黨委大院，而是換乘吉普車跑了三天草原。鄂爾多斯、錫林郭勒、赤峰，這三條線涵蓋畜牧主產(chǎn)區(qū)、煤炭工業(yè)區(qū)、以及漢蒙雜居區(qū)，幾乎濃縮了整個內(nèi)蒙古的難點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)：牧戶手里的“自留畜”比例不足三成，很多人一到春末就缺草；而草場權(quán)屬不清，讓誰管都成了難題。

4月初，自治區(qū)黨委第一次常委擴(kuò)大會議開到深夜。周惠端出兩條試點(diǎn)方案：一是放寬自留畜數(shù)量上限，二是草場、牲畜雙承包，由嘎查（村）與牧戶簽合同，超額部分牧戶自負(fù)盈虧。會上有質(zhì)疑聲，甚至有人擔(dān)心“把集體經(jīng)濟(jì)搞散了”。周惠攤開那本鄧小平筆記，指著其中一句“所有權(quán)、經(jīng)營權(quán)、收益權(quán)可分可合”解釋，隨后甩下一句湖南腔不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話：“草原不能再餓肚皮等政策，先讓牛羊長膘再談別的?！?/p>

同年夏天，草畜雙承包在巴彥淖爾和通遼同時開花。牧民嘗到甜頭后，把“包”字寫進(jìn)家里的墻報，連老額吉都能念：“包干才有肉干。”更重要的是，牧區(qū)治安穩(wěn)定了，邊防部隊少了草料調(diào)配煩惱。內(nèi)蒙古軍區(qū)司令職務(wù)則由時任副司令員李伯秋代理，人事交接出奇順利。

1979年，尤太忠按命令進(jìn)入軍事學(xué)院高級班，后來成了全軍合成作戰(zhàn)理論的重要推手，再往后當(dāng)上北京軍區(qū)司令員，身上的草原味卻始終在。他常說：“在軍校練兵，比在地方扯皮有效。”有意思的是，每次回想當(dāng)年，他都半開玩笑地提一句：“要感謝周惠‘把我攆回北京’。”

到1984年底，內(nèi)蒙古羊存欄突破4500萬只，比1978年翻了一番，牧民人均收入增長三倍。那年冬天，周惠把第一份綜合成果報告呈到中央，首頁寫了兩行字：“多放權(quán)，少指揮。草原有路，慢慢走。”旁人見了會心一笑，只有極少數(shù)人記得，這條“路”，最初是從北京西山那一次岔道開始確立方向的。