1945年7月1日清晨，延安東門外的楊家?guī)X還籠著霧氣，幾位客人踩著露水登上簡(jiǎn)易跑道。毛澤東、周恩來(lái)和朱德站在土坡上揮手道別，送行的人群中不時(shí)傳來(lái)快門聲。就是在這天，毛澤東寫下的一幅手跡，以及攝影師按下的一次快門，后來(lái)一起漂洋過海，最終停留在臺(tái)北城。

要說(shuō)這兩件文物的主人，離不開山東聊城人傅斯年。早年“五四”游行的總指揮，北大“傅大炮”，脾氣大得出了名，卻也因那股子直勁，被國(guó)共兩邊都當(dāng)成可以對(duì)話的人物。抗戰(zhàn)末期，國(guó)共談判局面膠著，傅斯年與黃炎培等人自薦“踩線”，飛赴延安。此行既帶著好奇，也帶著使命——“總得有人把雙方的門推開”，他在重慶機(jī)場(chǎng)隨口一句，后來(lái)被記錄在案。

抵達(dá)延安的第二天夜里，窯洞里昏黃的油燈下，毛澤東與傅斯年隔著一張方桌談到深夜。話題從北大圖書館舊事聊到當(dāng)下局勢(shì)，氣氛比外頭的夜風(fēng)還熱。“傅先生，若能有寸土不讓的氣概，天下自有公論。”毛澤東握拳輕敲桌面。傅斯年哈哈一笑，只拋下一句：“書生報(bào)國(guó)，圖的是個(gè)光明?！边@一段對(duì)話后來(lái)被王若飛記錄，字?jǐn)?shù)不多，卻堪稱雙方立場(chǎng)的縮影。

臨別時(shí)，傅斯年提出想要一幅題字。毛澤東當(dāng)場(chǎng)鋪紙，寫下北宋錢惟演詩(shī)句——“不將寸土分諸子，劉項(xiàng)原來(lái)是匹夫。”墨跡未干便遞給傅斯年。那幾筆蒼勁里帶著明顯的行草味，與他向來(lái)愛用的楷體不同，許多人后來(lái)拿此幅字與1950年代公開發(fā)表的毛體對(duì)比，發(fā)現(xiàn)風(fēng)格變化巨大，專家推測(cè)與延安時(shí)期的心境有關(guān)。

同一趟訪問中，周恩來(lái)去機(jī)場(chǎng)送行。傅斯年身著灰色中山裝，握著周恩來(lái)的手遲遲不松。攝影師捕捉的就是這一幕。底片沖洗后，傅斯年自己只留下兩張小樣，其余一并封存。照片里兩人相視而笑，沒有官話，沒有擺拍，這也是迄今所見唯一未經(jīng)公開發(fā)表的二人合影。

隨后兩年局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，談判屢屢受挫，傅斯年在南京、上海、重慶之間奔波，手中那幅題字和照片被他裝進(jìn)一只皮箱。1948年底，皮箱隨著他乘機(jī)轉(zhuǎn)往臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)。作出離開大陸決定前，他曾把自己關(guān)在書房三晝夜，門縫只進(jìn)咖啡和煙卷。朋友問他為何猶豫，他淡淡一句：“案頭史料不走，終究化為灰燼?！?/p>

抵臺(tái)后，蔣介石任命他為臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)。傅斯年仍舊守著北大的老脾氣，校園里學(xué)生議論時(shí)政，他睜一只眼閉一只眼。有人舉報(bào)，蔣介石要親自進(jìn)校園清查，他攔在校門口：“這是學(xué)問之地，須先通知校長(zhǎng)?！边@種硬氣讓校內(nèi)外都側(cè)目。

1950年12月20日，臺(tái)灣省議會(huì)廳審議教育經(jīng)費(fèi)，傅斯年與官員唇槍舌劍近兩小時(shí)，血壓驟升倒地，夜里十一點(diǎn)不治。臨終前，他僅留一句話：“書在，字在，照在。”家屬按囑托將毛澤東手跡、周恩來(lái)合影及來(lái)往書信密封，交由中央研究院圖書館保存。幾十年間，外界只知有其物，卻無(wú)人得見真容。

直到1990年代，研究人員對(duì)檔案進(jìn)數(shù)字化整理，在金柜最底層找到那只舊皮箱。攝影底片已經(jīng)卷曲，手跡用宣紙包裹，邊緣微微發(fā)黃。經(jīng)過修復(fù)，兩件文物得以重現(xiàn)。專家鑒定手跡為1945年原物無(wú)疑，照片則確認(rèn)為唯一底片，無(wú)第二版。消息經(jīng)媒體簡(jiǎn)短披露，引來(lái)眾多學(xué)界關(guān)注。

有意思的是，臺(tái)灣學(xué)者在整理手跡時(shí)，特意將傅斯年在重慶摘錄的談判日記對(duì)照，發(fā)現(xiàn)那幅題字的背面，傅斯年用鉛筆寫下七個(gè)小字：“此乃萬(wàn)一之備?！弊舟E潦草卻清晰。有學(xué)者推測(cè)，他早知時(shí)局多變，想以此物稀之物保全自己；也有人認(rèn)為，這只是一位史家對(duì)珍貴史料的本能保護(hù)。

周恩來(lái)合影的故事更顯低調(diào)。照片沖洗時(shí)傅斯年只留小樣，底片在臺(tái)北重新發(fā)現(xiàn)前從未公開。底片修復(fù)后，經(jīng)放大掃描，可見周恩來(lái)左袖處補(bǔ)丁線腳，這個(gè)細(xì)節(jié)與延安時(shí)期物資緊缺的史實(shí)相符，為研究者提供了又一處旁證。

傅斯年辭世后，蔣介石曾派人慰問家屬，并暗示可將文物交由官方保管，傅家婉拒。此后數(shù)十年，這兩件東西靜靜躺在恒溫庫(kù)房里，無(wú)論兩岸關(guān)系起落，都未被拿來(lái)作任何政治姿態(tài)。這種“低調(diào)保留”反倒成全了一段耐人尋味的文化記憶。

試想一下，如果當(dāng)年傅斯年沒有隨身帶走那只皮箱，黃河水汽和南京梅雨早就讓宣紙褪色；如果他在赴臺(tái)名單上猶豫得再久，照片底片恐怕也會(huì)在倉(cāng)促中散佚。正因如此，今天談及臺(tái)灣收藏的這幅毛澤東手跡、這張周恩來(lái)合影，人們關(guān)注的不僅是紙墨與底片，更是其中暗含的1940年代那段復(fù)雜而珍貴的互動(dòng)。

兩件文物至今保存完好，成為學(xué)界研究抗戰(zhàn)結(jié)束后國(guó)共高層交往的獨(dú)特實(shí)物證據(jù)。比文字記錄更直接，比口述回憶更可靠，它們就像被時(shí)光按下的定格按鈕，讓后人得以窺見1945年夏天延安窯洞里的燈光，以及機(jī)場(chǎng)目送時(shí)那一聲拉長(zhǎng)的螺旋槳聲。