2025年8月4日，在巴黎的中國(guó)駐法大使館當(dāng)中，馬庫(kù)斯在獲取捐贈(zèng)證書的時(shí)候，手指在燙金的封面上觸摸了三下。這個(gè)動(dòng)作和他四年前在車庫(kù)發(fā)現(xiàn)外祖父相冊(cè)時(shí)的下意識(shí)反應(yīng)十分相似。不過(guò)這一次觸摸的不是帶有血跡的相紙，而是代表歷史交接的正式文件。十天之后的行程表上面，清晰地寫著從上海飛往東京的航班信息。這種時(shí)空方面的跳躍比任何文學(xué)方面的構(gòu)思都更具有戲劇性。

這批照片的流轉(zhuǎn)軌跡與歷史邏輯相契合。馬庫(kù)斯的外祖父羅杰·皮埃爾·勞倫斯在1935年來(lái)到上海，在法租界擔(dān)任種植園主管的時(shí)候，用相機(jī)所記錄的不只是個(gè)人生活，還有在第三方視角下的戰(zhàn)爭(zhēng)真相。很多沾染著血跡的相紙、背后用法文書寫的現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)明，甚至畫面里燒焦的殘軀以及豎著立牌的尸體，經(jīng)過(guò)鑒定是20世紀(jì)30年代至40年代的明膠銀鹽原件。這種物質(zhì)性的證據(jù)比后世任何的轉(zhuǎn)述都更具有說(shuō)服力。

我認(rèn)為馬庫(kù)斯前往日本這件事情，接著由外祖父來(lái)?yè)?dān)任見(jiàn)證者的角色。勞倫斯在那個(gè)時(shí)候大概沒(méi)有想到相冊(cè)會(huì)成為八十年后的呈堂證供，馬庫(kù)斯或許也沒(méi)有察覺(jué)到，他的航班軌跡正在重新構(gòu)建一種歷史敘事。從上海淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館到東京的法庭遺址，這條路線恰好勾勒出真相追溯的完整閉環(huán)。

但更有意思的是物質(zhì)載體背后所具有的象征意義。馬庫(kù)斯團(tuán)隊(duì)所獲得的青花瓷 U 盤里存儲(chǔ)著照片的電子版，這個(gè)細(xì)節(jié)常常被人們所忽略。當(dāng)數(shù)字化的副本跟著瓷器件去到世界各地進(jìn)行旅行的時(shí)候，很多原本在保險(xiǎn)柜里的銀鹽相紙反而擁有了更為自由的傳播能力。古老的工藝和現(xiàn)代的科技這樣結(jié)合起來(lái)，仿佛歷史證據(jù)的當(dāng)代性轉(zhuǎn)變。如同馬庫(kù)斯所說(shuō)的那樣，揭開這一段歷史是他內(nèi)心里所秉持的使命。

那再來(lái)說(shuō)說(shuō)，這場(chǎng)捐贈(zèng)最麻煩的部分并非是技術(shù)鑒定。照片里呈現(xiàn)的127張直接戰(zhàn)場(chǎng)場(chǎng)景顯得十分殘酷。馬庫(kù)斯在南京大屠殺紀(jì)念館獻(xiàn)花的時(shí)候，曾經(jīng)因?yàn)檫@些照片多次哽咽。但真正促使他前往日本的，或許是更為復(fù)雜的情緒。在哈爾濱731部隊(duì)罪證陳列館，他看到日本科學(xué)家活體實(shí)驗(yàn)的記錄和西方醫(yī)學(xué)倫理存在著劇烈的沖突。這種跨文化的道德震動(dòng)，比單純的控訴更具有力量。

馬庫(kù)斯團(tuán)隊(duì)的行動(dòng)方法論是值得引起關(guān)注的。他們前往參觀杭州中國(guó)共產(chǎn)黨歷史館，并且在抗戰(zhàn)勝利80周年專題展區(qū)特意停留了比較長(zhǎng)的一段時(shí)間。他們這樣具有選擇性地進(jìn)行考察，不太像是出于政治方面的表態(tài)，更像是對(duì)于歷史敘事框架有著自覺(jué)的認(rèn)知。如同他們向西湖邊的淞滬戰(zhàn)役陣亡將士紀(jì)念碑獻(xiàn)花的時(shí)候，1421這個(gè)數(shù)字所對(duì)應(yīng)的個(gè)體生命故事，或許比宏觀的戰(zhàn)報(bào)更能夠打動(dòng)西方的觀眾。

或許可以這樣來(lái)進(jìn)行總結(jié)：當(dāng)馬庫(kù)斯預(yù)訂前往日本的機(jī)票的時(shí)候，他實(shí)際所攜帶的并非是具有挑釁性質(zhì)的東西，而是勞倫斯相冊(cè)里那個(gè)尚未完成的追問(wèn)。這個(gè)追問(wèn)涉及關(guān)于記憶的責(zé)任、證據(jù)的流動(dòng)以及和平的脆弱性等方面。這種跨越了三代人的接力，比任何一次單次的捐贈(zèng)都更加貼近歷史的本質(zhì)。真相從來(lái)都不是靜止不動(dòng)的檔案，而是處于永不停歇的傳遞過(guò)程之中。