1991年的東京深夜，氣溫已經(jīng)降到了零下。

在新宿御苑旁邊的長(zhǎng)椅上，出現(xiàn)了詭異的一幕：一群穿著阿瑪尼西裝、打著高檔領(lǐng)帶的中年男人，正縮著脖子在寒風(fēng)里發(fā)抖。

他們沒(méi)喝醉，也沒(méi)發(fā)瘋，甚至手腕上還戴著百達(dá)翡麗，可眼神卻像死灰一樣盯著路燈發(fā)呆。

這幫人幾個(gè)月前可能還在銀座揮舞著萬(wàn)元大鈔打車，因?yàn)槟菚r(shí)候你要是給幾千日元小費(fèi)，出租車司機(jī)都覺(jué)的你在罵人。

誰(shuí)能想到，短短一個(gè)冬天，這些“社會(huì)精英”的命運(yùn)就像那塊突然停擺的名表一樣，被生硬地砸碎了。

這事兒吧，后來(lái)被無(wú)數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家拿來(lái)做解剖，起了個(gè)名叫“泡沫崩塌”。

但我今天不想跟大伙扯那些枯燥的K線圖，咱們就聊聊一個(gè)國(guó)家瘋起來(lái)能有多嚇人，又是怎么在夢(mèng)醒之后，咬著牙換了種活法的。

你看懂了這出戲，也就明白現(xiàn)在的很多事了。

把時(shí)間軸拉回到1985年，那陣子的日本狂到什么程度？

我查了一下當(dāng)年的報(bào)紙，頭版頭條赫然寫著：賣掉東京皇居那一小塊地，就能買下整個(gè)美國(guó)加利福尼亞；要是把整個(gè)東京賣了，買下美國(guó)都不在話下。

你別笑，當(dāng)時(shí)真沒(méi)人覺(jué)的這是段子。

就在那年，美日德法英在紐約簽了個(gè)“廣場(chǎng)協(xié)議”。

教科書(shū)上說(shuō)這是逼日元升值，可對(duì)于當(dāng)時(shí)的日本人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是天上掉餡餅——手里的錢突然值錢了一倍，這就好比你睡了一覺(jué)，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)存款后面的零多了一位。

緊接著，人類歷史上最荒誕的一幕開(kāi)場(chǎng)了。

政府為了幫出口企業(yè)喘口氣，瘋狂降息，那錢多的就像自來(lái)水一樣往外滋。

當(dāng)時(shí)有個(gè)叫井上的普通上班族，他的遭遇特典型。

1987年，這哥們?nèi)ャy行想貸點(diǎn)錢裝修個(gè)廚房，結(jié)果客戶經(jīng)理握著他的手，死活要塞給他一筆能買兩套房的巨款。

理由僅僅是他有份正經(jīng)工作。

那時(shí)候全社會(huì)的邏輯就是：地價(jià)永遠(yuǎn)漲，買了就是賺，誰(shuí)不買誰(shuí)是傻子。

大家都不干正事了。

誰(shuí)還談什么工匠精神啊？

就連豐田、索尼這種老實(shí)巴交的實(shí)業(yè)巨頭，那幾年的財(cái)報(bào)里，搞金融投機(jī)的利潤(rùn)都快超過(guò)賣產(chǎn)品的錢了。

整個(gè)國(guó)家都在玩一場(chǎng)大型的“擊鼓傳花”，所有人都覺(jué)得自己肯定不是接最后一棒的倒霉蛋。

那時(shí)候的繁榮就像是在沙灘上蓋摩天大樓，看著壯觀，其實(shí)地基全是流沙，只要一個(gè)浪頭打過(guò)來(lái)，立刻就會(huì)塌得連渣都不剩。

可是呢，所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早就在暗中標(biāo)好了價(jià)格。

1990年，為了摁住失控的通脹，日本央行突然來(lái)了個(gè)急剎車。

這操作有多狠？

就好比一輛車正開(kāi)到200碼，司機(jī)突然把手剎拉死了。

結(jié)果可想而知，車毀人亡。

房?jī)r(jià)和地價(jià)根本不是什么緩慢下跌，那是斷崖式的雪崩。

東京核心區(qū)的地價(jià)，短短時(shí)間內(nèi)跌幅超過(guò)了70%。

無(wú)數(shù)像井上這樣的中產(chǎn)，一夜之間從“千萬(wàn)富翁”變成了“負(fù)資產(chǎn)者”。

房子沒(méi)了，欠銀行的幾千萬(wàn)還在。

那幾年日本的自殺率飆升，還有好多人選擇了“人間蒸發(fā)”，拋妻棄子跑去偏遠(yuǎn)地區(qū)打黑工，連名字都不敢用真的。

那種絕望，不是沒(méi)飯吃，而是你奮斗半輩子的東西，原來(lái)是個(gè)笑話。

這就是后來(lái)常說(shuō)的“失去的三十年”。

但這里面有個(gè)特別大的誤區(qū)，咱們很多人以為日本從此就廢了，徹底不行了。

其實(shí)吧，如果你扒開(kāi)那些宏觀數(shù)據(jù)的表象，鉆到產(chǎn)業(yè)的那個(gè)紋理里去看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)挺驚人的事兒：日本并沒(méi)有“死”，它只是換了一種活法。

從一個(gè)“穿金戴銀的暴發(fā)戶”，變成了一個(gè)“城府極深的工程師”。

泡沫破裂那一下太疼了，把日本人徹底給打醒了。

他們明白了一個(gè)理兒：靠炒地皮、玩金融，國(guó)家是沒(méi)未來(lái)的，那是虛火。

只有實(shí)業(yè)，只有那些看不見(jiàn)、摸得著、別人離不開(kāi)的技術(shù)，才是真正的護(hù)城河。

于是，從90年代中期開(kāi)始，雖然面上看著經(jīng)濟(jì)半死不活，但日本政府和企業(yè)極其默契地干了一件事——“回歸制造”。

這回可不是簡(jiǎn)單的造汽車、造電視，而是往產(chǎn)業(yè)鏈的最上游爬。

大家可能沒(méi)注意到，當(dāng)全世界都在瘋狂追捧互聯(lián)網(wǎng)、搞虛擬經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，日本企業(yè)悄悄把手伸進(jìn)了全球工業(yè)的咽喉里。

半導(dǎo)體材料、高精度機(jī)床、碳纖維、工業(yè)機(jī)器人，這些領(lǐng)域全被他們壟斷了。

舉個(gè)特別直觀的例子，大家還記的2019年日韓鬧別扭嗎？

當(dāng)時(shí)日本也沒(méi)動(dòng)刀動(dòng)槍，就是限制了三種半導(dǎo)體材料的出口。

結(jié)果呢？

韓國(guó)引以為傲的三星電子差點(diǎn)就要停產(chǎn)。

這時(shí)候全世界才恍然大悟：哎喲，那個(gè)看似“失去三十年”的日本，原來(lái)手里一直攥著這樣的王炸。

現(xiàn)在的日本年輕人，確實(shí)是“低欲望”，也不買房了。

但這恰恰是因?yàn)榉孔硬辉偈悄莻€(gè)能讓人一夜暴富的神話了，它回歸了住的功能。

日本的那些大錢，也不再往樓市里瘋涌，而是流向了那些回報(bào)周期長(zhǎng)、但是技術(shù)壁壘極高的實(shí)驗(yàn)室和工廠。

繁華落盡見(jiàn)真淳，一個(gè)國(guó)家只有把泡沫擠干了，剩下的那些硬骨頭，才是它在風(fēng)浪中站穩(wěn)腳跟的底氣。

回顧這段歷史，真不是為了看人家笑話。

咱們得照照鏡子。

為什么這些年一直強(qiáng)調(diào)“房住不炒”？

為什么國(guó)家要不惜代價(jià)地搞制造業(yè)、攻克“卡脖子”技術(shù)？

因?yàn)榍叭说慕逃?xùn)太慘了。

沉迷賺快錢，沉迷資產(chǎn)泡沫，最后吞噬的不光是幾代人的財(cái)富，更是把實(shí)業(yè)的血都給抽干了。

日本用一代人的眼淚和三十年的蟄伏，換來(lái)了一句“實(shí)業(yè)興邦”。

這個(gè)學(xué)費(fèi)交的太貴了。

我們站在岸上看著前人的沉船，心里得有數(shù)。

畢竟，泡沫再美，一戳就破；而那些鋼鐵和芯片，才是真家伙。

1995年，那個(gè)在公園長(zhǎng)椅上過(guò)夜的“井上”要是能挺過(guò)來(lái)，現(xiàn)在估計(jì)也是個(gè)頭發(fā)花白的技術(shù)顧問(wèn)了。

參考資料：

野口悠紀(jì)雄，《戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)史》，后浪出版公司，2018年。

NHK特別節(jié)目錄制組，《日本“失去的三十年”真相》，日本放送協(xié)會(huì)，2021年。