一九七四年5月，瑞士日內(nèi)瓦，那場(chǎng)面真叫一個(gè)絕。

世界衛(wèi)生大會(huì)的會(huì)場(chǎng)里，坐著的都是些什么人？

全球頂尖的醫(yī)學(xué)博士、各國(guó)衛(wèi)生部長(zhǎng)，還有西方大藥企的老板，一個(gè)個(gè)西裝革履，頭發(fā)梳得油光锃亮。

結(jié)果呢？

聚光燈“啪”地一下，打在了講臺(tái)上一位中國(guó)婦女身上。

短發(fā)、布衣、一臉淳樸，這反差，比坐過山車還刺激。

全場(chǎng)那叫一個(gè)安靜，連根針掉地上都能聽見。

大家都在盯著這個(gè)來自上海郊區(qū)的“泥腿子”，想看看她葫蘆里賣的什么藥。

她叫王桂珍，她的頭銜在當(dāng)時(shí)的中國(guó)那是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，但在那一刻的?guó)際舞臺(tái)上，翻譯都有點(diǎn)卡殼——“赤腳醫(yī)生”。

誰也沒想到，就這么個(gè)帶著泥土味兒的名字，后來成了中國(guó)外交的一張王牌。

說白了，這是一群手里拿著草藥、肩上扛著幾億人性命的“土專家”，硬生生在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代殺出了一條血路。

但這事兒吧，得把時(shí)間條往回拉九年，回到一九六五年。

那會(huì)兒中國(guó)農(nóng)村的醫(yī)療狀況，咱們現(xiàn)在的人根本想象不出來。

用兩個(gè)字形容就是：絕望。

當(dāng)時(shí)流行個(gè)順口溜：“小病拖，大病扛，重病等著見閻王?！?/p>

這話聽著都心酸。

那時(shí)候，一個(gè)簡(jiǎn)單的感冒發(fā)燒，在咱們今天看來就是吃兩片藥的事，但在農(nóng)村，那就是一道催命符。

就在那一年的6月26日，一份衛(wèi)生部的工作報(bào)告送到了毛主席桌上。

主席看完，那是真生氣了，雷霆之怒啊。

他說了那句后來徹底改寫歷史的話：“衛(wèi)生部只給全國(guó)人口的15%工作，而且這15%主要還是老爺…

衛(wèi)生部的工作只給全國(guó)人口的15%工作，可以改名為‘城市老爺衛(wèi)生部’！”

這話太重了，簡(jiǎn)直就是直接掀桌子。

這就是著名的“6.26指示”。

核心意思就一個(gè)：別整那些虛頭巴腦的，把醫(yī)療衛(wèi)生的重點(diǎn)給我放到農(nóng)村去！

有了尚方寶劍，上海川沙縣江鎮(zhèn)公社就搞了個(gè)大膽的實(shí)驗(yàn)。

他們不搞那種讀五六年書、戴聽診器的科班那一套，因?yàn)楦緛聿患?，農(nóng)村的病人等不起啊。

他們搞的是“速成班”——從貧下中農(nóng)里挑那些思想好、稍微識(shí)點(diǎn)字的年輕人，集中培訓(xùn)個(gè)三四個(gè)月，然后直接放回村里去看病。

是不是覺的有點(diǎn)兒戲？

拿現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，這就是非法行醫(yī)。

但這恰恰是那個(gè)特殊年代的生存智慧。

這些后來被稱為“赤腳醫(yī)生”的年輕人，手里哪有什么柳葉刀、CT機(jī)啊，全是那是著名的“三件寶”：銀針、草藥、土方子。

他們也不穿白大褂，褲腳管常年卷在膝蓋上。

為啥？

因?yàn)樯弦幻脒€在給病人打針，下一秒可能就要下地插秧。

與其說他們是醫(yī)生，不如說他們是掌握了急救技能的種田人。

但就是這群“半農(nóng)半醫(yī)”的人，在抗生素比金子還貴的年代，靠著一根銀針止痛、一把草藥消炎，硬是在一百多萬個(gè)村莊里，筑起了一道防線。

哪怕是泥腿子，只要心里裝著病人，那就是救命的菩薩。

這中間有個(gè)特有意思的細(xì)節(jié)。

很多人以為“赤腳醫(yī)生”是官方定的名字，其實(shí)根本不是。

這是老百姓的“戲稱”。

在南方水鄉(xiāng)，出診得過河過橋，醫(yī)生們嫌麻煩，索性脫了鞋赤腳走，老百姓看著親切，就這么叫開了。

這一推，直接推成了世界奇跡。

我查了一下數(shù)據(jù)，到1975年底，中國(guó)農(nóng)村的赤腳醫(yī)生數(shù)量飆到了150多萬。

這是什么概念？

相當(dāng)于每幾百個(gè)農(nóng)民身邊，就守著一個(gè)隨時(shí)能叫得應(yīng)的“自己人”。

當(dāng)然了，咱們現(xiàn)在回頭看，也得客觀一點(diǎn)。

赤腳醫(yī)生的局限性是明擺著的。

醫(yī)學(xué)理論確實(shí)薄弱，很多時(shí)候靠的是經(jīng)驗(yàn)，甚至是膽量。

那時(shí)候流傳下來不少土方子，有的確實(shí)神，有的后來也被證實(shí)沒啥用。

但在那個(gè)幾乎是真空的地帶，對(duì)于一個(gè)發(fā)高燒抽搐的孩子，或者難產(chǎn)的孕婦來說，赤腳醫(yī)生就是絕望中唯一的稻草。

他們可能治不了癌癥，但他們消滅了血吸蟲，控制了瘧疾，把種牛痘給普及了。

世界銀行和世衛(wèi)組織后來給的評(píng)價(jià)高得嚇人，說這是“以最少的投入獲得了最大的健康收益”。

這在世界公共衛(wèi)生史上，屬于獨(dú)一份的孤例，根本沒法復(fù)制。

可是呢，歷史的車輪滾得太快了。

1978年改革開放春風(fēng)一吹，農(nóng)村搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制了。

集體經(jīng)濟(jì)模式一變，依托公社生存的赤腳醫(yī)生一下子沒了經(jīng)濟(jì)支柱。

更重要的是，老百姓日子好過了，兜里有錢了，也想“吃細(xì)糠”了，對(duì)醫(yī)療質(zhì)量要求高了，“一把草藥一根針”顯然不夠看了。

通過考試的，轉(zhuǎn)正叫“鄉(xiāng)村醫(yī)生”，沒通過的，直接淘汰。

那個(gè)背著紅十字藥箱、赤腳走在田埂上的形象，就這么被封存在了歷史檔案里。

現(xiàn)在咱們站在2024年回頭看這場(chǎng)“告別”，心里其實(shí)挺復(fù)雜的。

當(dāng)年的赤腳醫(yī)生雖然沒了，但他們留下的東西，現(xiàn)在想起來還是挺讓人感慨的。

現(xiàn)在的農(nóng)村，看病難、看病貴的問題其實(shí)還在。

特別是那些留守老人，去趟縣醫(yī)院跟出趟國(guó)似的。

他們最懷念的，可能真不是赤腳醫(yī)生那并不高明的醫(yī)術(shù)，而是那種隨叫隨到、知根知底的溫情。

那時(shí)候的醫(yī)患關(guān)系，沒有冰冷的掛號(hào)機(jī)，沒有復(fù)雜的繳費(fèi)單，只有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的信任。

現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)是上去了，可那種把病人當(dāng)家里人的熱乎氣兒，卻越來越少了。

如果當(dāng)初那批赤腳醫(yī)生能按正規(guī)路子發(fā)展到現(xiàn)在，沒準(zhǔn)就是最完美的社區(qū)全科醫(yī)生。

既懂技術(shù)，又有人情味。

可惜歷史沒有如果。

赤腳醫(yī)生，這四個(gè)字背后，是一代人的青春，也是幾億人的生存記憶。

他們是在國(guó)家最難的時(shí)候，用最簡(jiǎn)陋的裝備打贏了一場(chǎng)全民健康保衛(wèi)戰(zhàn)的“特種兵”。

如今，當(dāng)我們坐在寬敞明亮的醫(yī)院大廳里刷著手機(jī)等叫號(hào)時(shí)，心里或許該給那個(gè)遠(yuǎn)去的背影留個(gè)位置。

那是中國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生史上，最接地氣、最有人情味、也最波瀾壯闊的一段傳奇。

參考資料：

李德成，《赤腳醫(yī)生：中國(guó)農(nóng)村醫(yī)療的傳奇》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2018年