凌晨三點，推土機的轟鳴聲劃破沉睡的巴拿馬夜空。美洲大橋旁，那座承載171年華人血淚記憶的紀念碑，在沒有任何預警的情況下，被連根拔起。
幾十名華僑沖上前，試圖擋住機器，他們不是為了石頭，是為了尊嚴。
12月27日深夜，地點是阿賴漢市，巴拿馬城的“后花園”，也是華人社群最活躍的地區(qū)之一。
被拆除的是“中巴友誼公園”和華人抵巴150周年紀念碑，這座紀念碑不僅是華人社團自籌資金、中國政府支持建設的成果，更是巴拿馬國家檔案里被寫入的“文化遺產”。
當?shù)厥姓o出的理由是“有安全隱患”，可問題是，早在一年多前，華人社團就主動提出愿意出資修繕，還獲得中國使館的明確支持，結果呢？提議沒人理，到了年末，直接推平。
紀念碑代表什么？是裝飾品嗎？絕不是。
1854年，第一批華工從廣東漂洋過海來到巴拿馬，參與修建橫穿南美的兩洋鐵路。那是熱帶雨林里的“地獄工程”，當?shù)亓鱾髦痪湓挘骸懊扛砟鞠侣裰痪呷A工尸骨�！崩浔臄�(shù)字背后，是無數(shù)人的命換來的基礎設施。
2004年，巴拿馬政府正式確立每年3月30日為“華人日”。當時的總統(tǒng)馬丁·托里霍斯親自出席紀念碑落成典禮，還發(fā)言致敬華人對國家的貢獻。
現(xiàn)在這碑被鏟了，鏟的不是石頭，是歷史，是對犧牲者的背叛。
中國駐巴拿馬大使館的聲明罕見地用了三個詞：“極度震驚、強烈憤慨、堅決反對”，這是外交系統(tǒng)里最高級別的“紅色警報”。意思很簡單：這事，不能忍。
事件曝光后，巴拿馬國內也炸了鍋。
現(xiàn)任總統(tǒng)第一時間發(fā)聲，稱拆除行為“不可原諒”，并直接下令要求在原址“立即修復”，總統(tǒng)府用詞也很重，形容拆除是“野蠻行徑”，沒有任何法律或道德支持。
不僅總統(tǒng)發(fā)話，巴拿馬國會、多個政黨和社會團體也紛紛聲援華人社區(qū)。阿賴漢市政府一時成為眾矢之的，市長辦公室甚至一度關閉，避免媒體圍堵。
這場突如其來的“拆碑風波”，不僅撕裂了地方與中央的行政矛盾，也激化了社會對歷史記憶與多元文化認同的爭論。
我們不妨換個角度看。巴拿馬全國人口只有400多萬，其中華人約占7%，已成為不可忽視的族群力量。華人不只開超市、做餐飲，他們投身政界、教育、慈善，也參與國家建設。
紀念碑不僅是石頭堆起來的，它是族群認同的標志，是巴拿馬現(xiàn)代化進程中少數(shù)族裔榮譽的一部分。你說它“有安全隱患”就能隨便推掉，那將來是不是別的少數(shù)族裔文化符號也可以隨便清理？
這種做法，在文化多元的國家里，風險極高，代價極大。
這次事件的最大問題在于：市政府完全繞開程序，零溝通、零透明。
華人社團早就多次主動接觸市政府，明確表示可以承擔全部修繕費用，中國大使館也不是袖手旁觀，而是早早表明愿意提供支持。
但這些善意，全被無視。最終迎來的，是夜半推土機。
這種做法，不僅傷害了華人社群的感情，更破壞了中巴之間建立多年的互信基礎。尤其是在當前國際形勢下，任何一個外交小動作都可能被放大解讀，影響大局。
目前來看，巴拿馬中央政府已經意識到事態(tài)嚴重，正積極推動修復紀念碑，但這件事到底怎么收場，還得看后續(xù)兩個動作：
一是，是否真正追責，不是簡單地發(fā)聲明，而是要調查是誰拍板決定在深夜動工，為何無視社團溝通，這些都必須有說法。
二是，是否能重建信任，修個碑容易，修復信任難。如果地方政府沒有吸取教訓，類似事件可能還會發(fā)生。
這不是一場簡單的拆遷風波，而是一場文化認同與歷史記憶的博弈，中巴友誼紀念碑被鏟，不只是遺憾，更是一記警鐘。
尊重歷史，不是一句空話；傷害感情，也不是一句“誤會”就能帶過，推土機推倒的是石碑，擋不住的是華人百年辛酸的回響。
歷史不是隨便改的，記憶不該被漠視。誰忘了歷史，誰就會在未來里迷路。