偶像劇真正“售賣”的，

不是愛(ài)情本身，

而是“我也值得被認(rèn)真對(duì)待”。

誰(shuí)說(shuō)，只允許陳思誠(chéng)有他的男頻宇宙？

我們也有自己的“顧漫言情宇宙”。

壓著2025年的尾巴，《驕陽(yáng)似我》熱播中，全網(wǎng)成績(jī)也很“驕陽(yáng)”。這部劇改編自顧漫的同名小說(shuō)，也被不少書粉稱為——顧漫最后一部被影視化的作品。她本人擔(dān)任編劇，延續(xù)了她一貫的“原著還原度”保障。從劇情到臺(tái)詞，再到情感遞進(jìn)的節(jié)奏，都最大限度保留了文字的魅力。當(dāng)然，她也喜歡親自選海選主角。

故事依然是熟悉的配方：校園到職場(chǎng)的時(shí)間線、理性克制的男主、并不張揚(yáng)卻自有主見(jiàn)的女主；女主角經(jīng)歷了從職場(chǎng)新人到管理者的蛻變，男主角則要面對(duì)職業(yè)轉(zhuǎn)折的掙扎……顧漫的作品“梗不在舊，發(fā)糖就行”。在當(dāng)年虐戀文成為主流的時(shí)代，顧漫選擇了一條輕巧不膩的三分糖路線，提供了甜蜜卻又不失真實(shí)的愛(ài)情想象。這在今天依然有效。

好的言情敘事，

并不追求過(guò)度反轉(zhuǎn)。

它讓人安心的，

是情緒的走向始終可被理解。

四部作品，四次成功。即便是看似套路的故事，也能在顧漫的筆下煥發(fā)新生。《杉杉來(lái)了》靠霸總的魚塘破圈，成就內(nèi)娛霸總第一文；《何以笙簫默》中一句“不愿將就”成為一代人的愛(ài)情信條；《微微一笑很傾城》在網(wǎng)游元素尚未普及的年代就已大膽嘗試；《你是我的榮耀》則讓甜寵與航天事業(yè)產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

塑造一個(gè)“平凡”角色，

演繹一個(gè)“普通”女孩，

多年后依然被人記得，

這本身就挺了不起的

作為當(dāng)年晉江的扛把子，顧漫的四部作品從2014年到2025年，橫跨十年，塑造了一批經(jīng)典角色。在內(nèi)娛，流行過(guò)無(wú)數(shù)種“捧人公式”。有一陣子，是雙男主；再往前，是古偶大IP；而在言情劇領(lǐng)域，顧漫幾乎是一條被反復(fù)驗(yàn)證的路徑——她的女主角，幾乎沒(méi)有“掉隊(duì)”的，從85花、90花到如今的00花，她的劇總能在不同階段讓女演員“成”。

如果今天十幾歲的觀眾認(rèn)識(shí)趙麗穎，一定想不到，這個(gè)一臉韌性又內(nèi)核穩(wěn)定的姐，是圓臉軟萌的薛杉杉。2014年“顧漫宇宙”元年，《杉杉來(lái)了》開(kāi)播，里面那個(gè)看似普通、甚至有點(diǎn)“職場(chǎng)小透明”的薛杉杉實(shí)在太真實(shí)了，這也是我個(gè)人最喜歡的顧漫角色。從被忽視、被低估，到慢慢建立自信，趙麗穎塑造的薛杉杉讓人意識(shí)到：原來(lái)“可愛(ài)”也可以有力量。

第二年，最為人熟知的《何以笙簫默》登場(chǎng)了，這段愛(ài)情幾乎成了全民嗑。趙默笙這個(gè)角色，不是女強(qiáng)人，也不是傻白甜，她有點(diǎn)遲鈍、有點(diǎn)自卑，卻始終保留著善意和自尊。而那個(gè)時(shí)候的唐嫣正在從古偶轉(zhuǎn)向的階段，她的氣質(zhì)跟趙默笙有種莫名的契合感——干凈、溫柔、沒(méi)有攻擊性但又有主見(jiàn)。這部劇，幾乎奠定了唐嫣很多年里在偶像劇領(lǐng)域的“正統(tǒng)女主”地位。

接下來(lái)，接力棒交到了90花手上。《微微一笑很傾城》毫無(wú)疑問(wèn)是當(dāng)年的流量之作，劇版的男女主角都靠這部戲躍升。而《你是我的榮耀》大明星喬晶晶不是傳統(tǒng)意義上的“事業(yè)型大女主”，她會(huì)焦慮、會(huì)自我懷疑，也會(huì)在感情里不夠勇敢。熱巴在這部劇里展現(xiàn)的狀態(tài)，是松弛的、自洽的，也讓人第一次真正意識(shí)到，她不只是“漂亮女明星”。

顧漫的作品很神奇，即使現(xiàn)在翻出來(lái)看，不管今年你幾歲依然忍住不嘴角上揚(yáng)。

公平地說(shuō)，把顧漫的劇情放在今天，確實(shí)有人會(huì)覺(jué)得“熟悉”。理性克制的男主、慢熱卻堅(jiān)定的愛(ài)情、沒(méi)有過(guò)度狗血的情節(jié)……這些元素，在短劇、爽劇盛行的當(dāng)下，顯得不夠刺激。

但顧漫真正厲害的地方，恰恰在于她寫的從來(lái)不是“爽”。她寫的是——普通女孩的戀愛(ài)情緒。她筆下的女主角，很少是女總裁、資本家或拯救世界的人。她們學(xué)會(huì)計(jì)、學(xué)計(jì)算機(jī)、做普通的職場(chǎng)人?！厄滉?yáng)似我》里女主入職光伏企業(yè)，作為集團(tuán)初級(jí)財(cái)務(wù)每月都焦頭爛額。我們很難在顧漫的故事里看到“一步登天”，智斗惡毒女配這樣的輕飄飄的爽點(diǎn)，但你能看到一種被很多人忽略的情感體驗(yàn)：被認(rèn)真對(duì)待的感覺(jué)。

說(shuō)實(shí)話，人一輩子遇到一個(gè)真心對(duì)待自己的人有多難，我們都知道。雖然清醒的我們都知道世界上的“大豬蹄子”比“何以琛”多幾萬(wàn)倍，但依然某個(gè)瞬間選擇相信——我也值得被認(rèn)真對(duì)待。

也許再過(guò)十年回頭看，顧漫的言情劇會(huì)慢慢走向一種很有意思的命運(yùn)。就像當(dāng)年的《流星花園》《還珠格格》，它們未必符合當(dāng)下所有審美，卻不斷被翻拍、被重述、被重新理解。

時(shí)代會(huì)更替審美，

但不會(huì)淘汰渴望被看見(jiàn)的感覺(jué)。

那是人類最頑固的需求。

也許很多年后，我們還會(huì)看到屬于每一個(gè)時(shí)代的“何以琛”“肖奈”“于途”。故事背景會(huì)變，演員會(huì)變，愛(ài)情的表達(dá)方式也會(huì)更新，但那種關(guān)于普通女孩、關(guān)于被珍惜、關(guān)于慢慢靠近的情緒，可能永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。

Love Actually.

編輯：Yijie

設(shè)計(jì)：小乙