1950年初春的凌晨?jī)牲c(diǎn)，大余至南康一帶的山嶺仍籠著薄霧，槍聲早已停息十八年，卻依稀能讓當(dāng)年的老兵聽(tīng)見(jiàn)回響。就在這片沉寂的戰(zhàn)場(chǎng)上，張赤男倒下時(shí)的血跡被春雨沖刷得不見(jiàn)蹤影。楊成武站在鐵路車窗邊，看著列車呼嘯而過(guò)的隧道口，心頭突然被這段往事攫住：“要是能再去那片丘陵轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，不知還能不能找到赤男的墓？”他對(duì)身邊秘書輕聲嘀咕，像是下定了某種決心。

列車改道贛閩交界，隨行人員雖覺(jué)行程脫軌，卻沒(méi)人勸阻。師長(zhǎng)與政委那段生死與共的歲月，在紅軍部隊(duì)早就口口相傳，誰(shuí)都知道張赤男不僅是楊成武的老師，更是閩西武裝雛形的奠基者。汽車離開(kāi)贛州城時(shí)，公路兩邊已是一片菜花金黃。楊成武默默掐指，距離張赤男犧牲正好十八個(gè)年頭，“恩師當(dāng)年才二十六歲啊�！彼麌@了口氣，沒(méi)有下文。

往回?cái)?shù)到1928年底，長(zhǎng)汀縣城外那座張氏祠堂油燈搖晃。張赤男用粉筆在黑板寫下“槍桿子”三個(gè)大字，轉(zhuǎn)頭問(wèn)臺(tái)下十幾個(gè)少年：“怕嗎？”座位間窸窣聲一片，小楊成武脫口而出：“不怕！”這一夜，一顆青年學(xué)生的心真正系在了革命武裝上。課堂結(jié)束后，張赤男仍不放心，把他單獨(dú)留下，拍著肩膀囑托：“跟我走，路險(xiǎn)些，但值得�！�

半年后古城暴動(dòng)打響。敵民團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉明輝被誘出駐地，留下槍械二十余支，紅色隊(duì)伍就這樣憑“空手套白狼”擴(kuò)張成兩個(gè)連。楊成武后來(lái)回憶那晚，只用一句“師長(zhǎng)膽大心細(xì)”。夜半沖進(jìn)團(tuán)部，張赤男還順手把民團(tuán)旗幟卷了帶走，說(shuō)：“有朝一日，咱們得讓這面布條換顏色�！边@種幽默，打仗的人都懂。

1930年的汀江汛期來(lái)得兇猛，洪水卻擋不住紅軍北上。紅四軍第三縱隊(duì)編成大會(huì)上，朱德點(diǎn)名表?yè)P(yáng)張赤男：“政治工作扎實(shí)，隊(duì)伍就不會(huì)散�！笔捒艘残ΨQ自己撿到一位“頂梁柱”�？杉幢闳绱�，這支從山里出來(lái)的兵團(tuán)依舊毛糙：夜戰(zhàn)一響“發(fā)謠風(fēng)”，黑影一動(dòng)就亂成麻。張赤男干脆把自己擠進(jìn)班排，兩周里陪戰(zhàn)士睡稻草、練刺殺，硬是把毛病剔了個(gè)七七八八。

短短兩年，十一師在贛南、閩西接連硬仗，把“敢打硬拼”四個(gè)字寫進(jìn)骨子。第一次反圍剿，龍岡河岸槍聲大作。張赤男奔跑過(guò)淺水時(shí)側(cè)身回喊：“槍口壓低，再壓低！”話音未落，身后機(jī)槍火舌一陣狂掃，敵陣瞬間開(kāi)了豁口。戰(zhàn)后繳獲九千余人，卻只折了師部幾個(gè)勤務(wù)兵。師長(zhǎng)王良評(píng)價(jià)：“有赤男在，心里不慌�！�

誰(shuí)也想不到，這樣的主心骨轉(zhuǎn)瞬即逝。1932年2月15日，新城外圍那片開(kāi)闊地成了取人性命的狙擊場(chǎng)。張赤男探身示警，“臥倒！”子彈劃破空氣擊中他的太陽(yáng)穴。王良一把抱住戰(zhàn)友，鮮血淌進(jìn)指縫仍止不住。少頃，楊成武趕到，只看到硬朗的老師再也沒(méi)有睜眼。他們找來(lái)鐵鍬，含淚在章水邊起伏的小丘挖坑掩埋，樹(shù)立一塊刻著“張赤男烈士之墓”的青石。黃昏的北風(fēng)卷起塵沙，戰(zhàn)士們哭得撕心裂肺。

十八年過(guò)去，丘陵被開(kāi)墾成梯田，昔日墳包大多夷為平地，石碑也被村民移去壘房基。楊成武循著記憶，一處處比對(duì)地形。暮色中，他突然彎腰撿起一截殘石，上面依稀可辨“男”字殘痕。他怔了片刻，把石頭重新放回泥土。同行警衛(wèi)問(wèn)還找不找，他擺手：“夠了，咱們走吧。”

回程的卡車搖搖晃晃，楊成武望著遠(yuǎn)去的丘陵自言自語(yǔ)：“山河已故人，劍膽仍長(zhǎng)存�！彼f(shuō)這話時(shí)聲音不高，卻讓人聽(tīng)出無(wú)比篤定。張赤男的墓碑或許隨風(fēng)雨湮沒(méi)，可那套“槍口壓低、身教為先”的紅軍家法卻被他的學(xué)生們牢牢記住，并在日后更多更大的戰(zhàn)場(chǎng)上反復(fù)驗(yàn)證其價(jià)值。老搭檔們后來(lái)議論此行，都明白楊成武真正想找的，并非一塊石碑，而是那段把青春扛上槍口的歲月。