1965年2月17日，北京機(jī)場(chǎng)的寒風(fēng)還帶著料峭的尖銳，坦桑尼亞總統(tǒng)尼雷爾踩下舷梯時(shí)心里直打鼓。兩年間，他已被倫敦、華盛頓和莫斯科輪番拒絕，手中那份“1700公里鐵路可行性報(bào)告”顯得越發(fā)單薄。意外的是，迎接他的除了禮賓樂(lè)隊(duì)，還有劉少奇、周恩來(lái)、陳毅的笑容，這一幕迅速蓋過(guò)了北風(fēng)的凜冽。

飛機(jī)落地后的第二天下午，人民大會(huì)堂會(huì)談?wù)介_(kāi)始。尼雷爾把修路的經(jīng)濟(jì)、政治賬一口氣講完，末了怔怔看向?qū)γ孀??！翱梢钥辈臁薄獎(jiǎng)⑸倨娼o出的六個(gè)字算不上慷慨，卻比此前所有大國(guó)的冷眼熱腸更具溫度。尼雷爾猛地松了口氣，嘴角竟帶點(diǎn)孩童般的笑意，周恩來(lái)隨即補(bǔ)一句“主權(quán)歸你們”。短短對(duì)話，奠定了中坦贊合作的基調(diào)。

項(xiàng)目由勘察變成實(shí)施只用了兩年。1967年9月，中、坦、贊三國(guó)在北京簽協(xié)定：由中方提供九點(diǎn)八八億元人民幣無(wú)息貸款，折合約一億英鎊。周恩來(lái)把這筆款稱作“價(jià)值高于數(shù)字本身的支票”，因?yàn)樗鼡Q來(lái)的不僅是一條鐵路線，更是非洲南部?jī)?nèi)陸國(guó)家擺脫殖民控制的出口。

在此之前，世界銀行判定該鐵路“經(jīng)濟(jì)上站不住腳”；美國(guó)則認(rèn)為“從政治上同樣不必建”。原因其實(shí)簡(jiǎn)單：贊比亞銅礦年產(chǎn)值可觀，如若繼續(xù)依賴南羅得西亞（今津巴布韋）和南非的出海口，美英能夠牢牢抓住這條命脈。坦贊鐵路一旦南北貫通，銅礦將直接走印度洋，老殖民體系的關(guān)卡瞬間失效。

國(guó)內(nèi)也不是沒(méi)有擔(dān)憂。一億英鎊對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)而言并非輕描淡寫(xiě)，正處“三線建設(shè)”關(guān)鍵期，外匯壓得工廠齒輪嘎吱作響。毛主席仍然強(qiáng)調(diào)一句：“這不過(guò)一億英鎊，沒(méi)什么大不了。”語(yǔ)氣聽(tīng)來(lái)像玩笑，卻敲定了方向。有人后來(lái)回憶，那一晚會(huì)議室里沒(méi)人敢接這個(gè)口，大家低頭算賬，發(fā)現(xiàn)只要開(kāi)工，就沒(méi)有回頭路。

工程開(kāi)工時(shí)間定在1970年10月，預(yù)計(jì)六年竣工。線路北起贊比亞銅帶城市卡皮里姆波希，南抵坦桑尼亞港口城市達(dá)累斯薩拉姆，全長(zhǎng)1860公里?？辈煨〗M進(jìn)入東非大裂谷時(shí)，最先遇到的不是技術(shù)難題，而是瘧疾與黑曼巴毒蛇。資料里寫(xiě)得輕描淡寫(xiě)：五分鐘送到醫(yī)院方能保命，可最近的醫(yī)療點(diǎn)往往在二十公里外。59名中國(guó)技術(shù)人員最終長(zhǎng)眠于乞力馬扎羅山腳的墓園，這串?dāng)?shù)字后來(lái)被刻在紀(jì)念碑上，沒(méi)有花哨的注釋。

鐵道外事八項(xiàng)原則在這條線路上得到嚴(yán)格執(zhí)行——不帶任何附加政治條件，不要求受援國(guó)提供特權(quán)。1972年，一批援建人員想購(gòu)買免稅香煙和對(duì)講機(jī)，駐達(dá)累斯薩拉姆大使館替他們向坦方打招呼。消息傳回北京，周恩來(lái)立即致電大使館：此舉違背原則，請(qǐng)向尼雷爾道歉并補(bǔ)交稅款。大使館隨即將已免除的款項(xiàng)原數(shù)退回。尼雷爾接報(bào)后笑著說(shuō)：“小事一樁”，可中方的態(tài)度已經(jīng)說(shuō)明——援助不能帶一絲特權(quán)色彩。

美國(guó)和英國(guó)并未袖手旁觀。美國(guó)國(guó)務(wù)院非洲司曾提交一份備忘錄，建議提供公路援助以“拖延”鐵路方案。結(jié)果1968年，坦桑尼亞干脆同時(shí)要了公路又要鐵路，但在鐵路優(yōu)先建設(shè)的條款上簽了字。此后數(shù)年，美英技術(shù)顧問(wèn)團(tuán)陸續(xù)前來(lái)考察，又陸續(xù)帶著“地質(zhì)條件復(fù)雜”“投資回收周期過(guò)長(zhǎng)”的報(bào)告離開(kāi)。坦贊兩國(guó)慢慢看出門道，公開(kāi)場(chǎng)合客套幾句，轉(zhuǎn)身繼續(xù)與中方對(duì)接施工細(xì)節(jié)。

施工最難的是熱帶雨林段。雨季來(lái)臨，鋼軌鋪到一半，前方土基被洪水泡軟塌方，后方物資列車被困泥濘中。指揮部臨時(shí)決定人力卸車，肩扛手搬，一夜之間將鋼軌、枕木、石渣運(yùn)至安全地帶。有人揶揄“用的是十九世紀(jì)辦法”，可第二天線路依舊向前延伸。贊方工程師連聲稱奇，中國(guó)工人只是憨憨一笑，拍掉身上泥巴繼續(xù)干活。

1975年6月，全線鋪軌完成，比原定計(jì)劃提前十個(gè)月。1976年7月14日正式通車，印度洋的海浪第一次通過(guò)鐵軌與贊比亞的銅礦連成一片。周恩來(lái)已因病離世，由鄧小平代表中國(guó)政府出席竣工典禮。剪彩時(shí)，禮炮聲、蒸汽機(jī)汽笛聲和銅制樂(lè)器的鼓點(diǎn)混雜，把慶典拉到頂峰。

鐵路開(kāi)通四年后，贊比亞對(duì)外銅出口經(jīng)坦贊線占比超過(guò)六成；坦桑尼亞港口吞吐量增長(zhǎng)近一倍。經(jīng)濟(jì)數(shù)字是最直觀的說(shuō)明書(shū)，更重要的，是贊比亞不必再看南非和南羅得西亞的臉色。國(guó)際媒體曾用“政治地理的重寫(xiě)”來(lái)形容坦贊鐵路帶來(lái)的格局變化，這些評(píng)論多少帶著驚訝——一個(gè)剛結(jié)束連年困難的亞洲國(guó)家，居然能在東非完成如此系統(tǒng)工程。

十二年后，聯(lián)合國(guó)大會(huì)第2758號(hào)決議通過(guò)，中國(guó)恢復(fù)安理會(huì)常任理事國(guó)席位。現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了意味深長(zhǎng)的一幕：非洲代表團(tuán)的掌聲最為熱烈，坦桑尼亞、贊比亞代表起身鼓掌的時(shí)間最長(zhǎng)。外界把這解釋為“兄弟情誼”，尼雷爾卻說(shuō)得更直白：“誰(shuí)在困難時(shí)候伸手，誰(shuí)就配得上今天的掌聲。”

坦贊鐵路如今仍在運(yùn)營(yíng)，列車車身早已更新?lián)Q代，鐵軌依舊沿著乞力馬扎羅山麓延伸向北。路旁一處不起眼的白色石碑刻著59個(gè)名字，見(jiàn)證了那場(chǎng)跨越洲際的合作。援建決定當(dāng)年被一些人視作“沖動(dòng)”，幾十年后再看，卻成了被教科書(shū)反復(fù)引用的經(jīng)典案例——政治賬、經(jīng)濟(jì)賬、道義賬交織在一起，而毛主席那句“必須援助”成了最簡(jiǎn)單也最有分量的注腳。