一覺(jué)醒來(lái)，手機(jī)推送全是“12海里被踩線”，我第一反應(yīng)不是看戰(zhàn)情，是先去翻臺(tái)股，果然綠到發(fā)光——錢(qián)包比嘴誠(chéng)實(shí)。

12月29號(hào)早上，東部戰(zhàn)區(qū)直接貼臉開(kāi)大，把實(shí)彈區(qū)劃到肉眼能看見(jiàn)澎湖燈塔的位置。臺(tái)軍廣播“你已進(jìn)入我領(lǐng)?！保瑢?duì)面回一句“這是例行訓(xùn)練”，然后繼續(xù)放炮，聲音大得連媽祖廟的瓦片都在抖。我在廈門(mén)的朋友說(shuō)，陽(yáng)臺(tái)晾的衣服都被震落兩件。

更離譜的是，臺(tái)軍裝甲車(chē)剛開(kāi)出營(yíng)區(qū)，履帶掉了一半，士兵蹲在路邊敲敲打打，被無(wú)人機(jī)全程直播。彈幕刷得比煙花還密：原來(lái)“漢光”演習(xí)的預(yù)算都拿去貼迷彩貼紙了？

綠營(yíng)民代連夜開(kāi)記者會(huì)，喊“美國(guó)爸爸不會(huì)丟下我們”，結(jié)果同一時(shí)間，第七航母群正慢悠悠地在夏威夷補(bǔ)給。網(wǎng)友截圖對(duì)比：這邊火箭彈穿島，那邊美軍在曬日光浴，時(shí)差比決心誠(chéng)實(shí)。

最心慌的是臺(tái)灣本島出租車(chē)司機(jī)。他跟我說(shuō)，早上載一位阿嬤去菜市場(chǎng)，阿嬤一路念叨“今天菜價(jià)沒(méi)漲，就是炮彈在漲”。下車(chē)時(shí)阿嬤多給他50塊小費(fèi)，說(shuō)“留著打車(chē)逃命”。他拿著鈔票發(fā)愣，才發(fā)現(xiàn)自己根本不知道往哪逃。

我刷到一條島內(nèi)投票：如果明天統(tǒng)一，你最舍不得什么？高贊答案只有三個(gè)字——“健?？ā?。底下有人補(bǔ)刀：別傻了，真到那天，醫(yī)保系統(tǒng)第一個(gè)癱瘓，因?yàn)榉?wù)器在臺(tái)中科學(xué)園區(qū)，而園區(qū)上空剛好是演習(xí)彈著點(diǎn)。

晚上十一點(diǎn)，東部戰(zhàn)區(qū)發(fā)了一張夜景圖：海峽中線燈火通明，左邊廈門(mén)摩天輪，右邊臺(tái)北101，中間軍艦排成一條光帶。配文只有一句：夜跑，順路。評(píng)論區(qū)瞬間炸鍋——原來(lái)“夜跑”還能這么用，語(yǔ)文老師和體育老師一起沉默。

我把圖轉(zhuǎn)給臺(tái)南的表哥，他回了個(gè)語(yǔ)音，背景是救護(hù)車(chē)尖嘯：別鬧，我們這兒停電了，全臺(tái)緊急演練“戰(zhàn)時(shí)無(wú)電”。他苦笑，說(shuō)冰箱里的哈根達(dá)斯剛化到一半，如果明天統(tǒng)一，他打算先吃冷戰(zhàn)遺產(chǎn)，再考慮怎么活下去。

說(shuō)到底，12海里就像小時(shí)候畫(huà)的課桌三八線，胳膊肘一伸就破。真捅穿那天，沒(méi)有萬(wàn)眾歡呼，也沒(méi)有萬(wàn)炮齊發(fā)，只有阿嬤的菜籃、司機(jī)的找零、表單的冰淇淋，一起被寫(xiě)進(jìn)歷史的小注腳。