1935年夏夜的草地寒風(fēng)刺骨，時(shí)任紅一軍團(tuán)政委的聶榮臻把一份手寫作戰(zhàn)令交給年輕參謀羅舜初，口頭命他立刻奔襲前線。那一次緊急傳令，奠定了兩人日后二十余年的信任。時(shí)間跳轉(zhuǎn)到1967年6月，北京阜成門外國防科委辦公樓燈火通明，羅舜初正要把這份信任延伸到毛主席的長女李敏身上。

羅舜初此時(shí)60歲，已是國防科委副主任。他的辦公桌上常年摞著三摞文件：核潛艇、人造衛(wèi)星、戰(zhàn)略導(dǎo)彈。每一摞都塞滿了批注，紅藍(lán)鉛筆劃得密如蛛網(wǎng)。熟悉他的人都說，羅舜初看文件連標(biāo)點(diǎn)都不放過。這種較真作風(fēng)，與他早年擔(dān)任紅軍作戰(zhàn)參謀時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣一脈相承。

“東方紅一號”衛(wèi)星方案剛剛簽發(fā)，氫彈空爆試驗(yàn)又迫在眉睫。周總理將專委辦公室直接遷入國防科委，文件須經(jīng)羅舜初審核后才能送中南海。連日勞碌，他只靠濃茶和薄餅支撐，卻從未在同僚面前抱怨一句。此時(shí)，聶榮臻一句“李敏要來報(bào)到”的電話，讓他暫時(shí)放下了手中的技術(shù)草案。

李敏1936年生于延安，1947年赴蘇聯(lián)療養(yǎng)，1959年從北京師范大學(xué)畢業(yè)后服役空軍。丈夫孔令華常年在外執(zhí)行飛行任務(wù)，這一次調(diào)來國防科委，既是組織安排，也是對其身體狀況的照顧。國防科委機(jī)關(guān)里流言四起：有人擔(dān)心“主席女兒會成為政治靶子”，有人惦記“借她的名頭打開方便之門”。聶帥一句“讓老羅掌掌眼”點(diǎn)名了監(jiān)護(hù)人選。

6月18日傍晚，羅舜初請秘書將李敏帶到三樓簡陋的小會客室。窗外槐香撲鼻，室內(nèi)僅擺兩把藤椅和一張茶幾。交談持續(xù)不到十五分鐘，卻影響了李敏此后多年的人生軌跡。羅舜初先詢問身體，再提工作，末了才壓低聲調(diào)：“小敏，千萬不要被人利用?！边@一句提醒，是他在紅軍歲月里看過太多人情冷暖后的凝練心得。

李敏沉默片刻，輕輕點(diǎn)頭：“羅伯伯，我記住了。”她知道，對眼前這位老人而言，“利用”二字背后常常是無形的傷人暗流。那一刻，她忽然明白父親為何在延安時(shí)期點(diǎn)贊羅舜初“腦子清，辦事穩(wěn)”。

李敏走后，夜已深。羅舜初卻未離開，他把剛談話的紙條鎖進(jìn)抽屜，又轉(zhuǎn)身投入氫彈試驗(yàn)場外圍安全方案的修改。電話鈴此起彼伏，一次次調(diào)度交通、補(bǔ)給、氣象數(shù)據(jù)。凌晨兩點(diǎn)，他才倚在椅背閉目十分鐘，隨即被周總理值班室電話喚醒——試驗(yàn)區(qū)風(fēng)向變動(dòng)，需要重新核算散布半徑。

7月14日凌晨5時(shí)20分，中國第一顆氫彈在新疆羅布泊空爆成功，爆炸當(dāng)量333萬噸。當(dāng)禮炮鳴響的消息傳來，羅舜初握著話筒，長舒一口氣。可他半天沒說出一句祝賀的話，而是補(bǔ)了一句：“注意二次污染監(jiān)測?！敝芸偫碓陔娫捘嵌顺练€(wěn)答應(yīng)。

成功背后，是日復(fù)一日的“938”作息。這個(gè)外號源于羅舜初早九點(diǎn)、午后三點(diǎn)、晚八點(diǎn)三場例會雷打不動(dòng)。有意思的是，他自己并不知外界叫他“938首長”，直到1970年衛(wèi)星發(fā)射前夕，司機(jī)王景陽無意中脫口而出。他哈哈一笑，隨即要求司機(jī)保密：“工作代號，別四處宣傳?！?/p>

1969年底，東方紅一號衛(wèi)星進(jìn)入總裝關(guān)鍵期。由于特殊年代科研系統(tǒng)受沖擊，大量技術(shù)骨干被迫停工。羅舜初硬是拉著錢學(xué)森、黃緯祿等專家連夜在三里河小樓復(fù)盤方案，確保進(jìn)度不被拖垮。試想一下，如果那一年衛(wèi)星計(jì)劃再次擱淺，后續(xù)整套航天序列都將被迫延遲。

1970年4月24日21時(shí)34分，長征一號點(diǎn)火升空。火光映亮戈壁夜幕，擴(kuò)音器里傳出《東方紅》旋律。發(fā)射場指揮大廳里掌聲雷動(dòng)，羅舜初卻站在角落，拿鋼筆在記錄表上鉤掉最后一行疑點(diǎn)。有人拍他肩膀慶祝，他只是笑了笑，把表夾進(jìn)公文包。對他來說，這不過是一場階段性收尾，接下來還有返回式衛(wèi)星、探空火箭、潛艇導(dǎo)彈實(shí)驗(yàn)等一連串目標(biāo)。

同年5月，李敏隨測控任務(wù)組赴上海通信總站支援。她給羅舜初寄來一張明信片，只寫兩句話：“一切順利，謹(jǐn)記教誨?！崩蠈④娛盏胶?，把卡片放進(jìn)筆記本扉頁。那本筆記本里，密密麻麻記著衛(wèi)星方案的修改痕跡，也夾著幾張?jiān)缒暝谘影哺G洞前合影的黑白照片。照片上，一歲多的李敏躺在竹籃里，被一群戰(zhàn)士圍著逗笑，旁邊站著神情堅(jiān)毅的年輕參謀羅舜初。

歲月流轉(zhuǎn)，許多名字定格在史冊；而那句樸素的叮囑——“千萬不要被人利用”，仍在國防科技戰(zhàn)線口口相傳。它像一枚小小的坐標(biāo)，提醒后來者在驚濤駭浪的年代里保持清醒與擔(dān)當(dāng)。