我爺爺曾振國(guó)又偷拿家里的買菜錢去買彩票了。

這次是三百塊，母親數(shù)了好幾遍錢包后確定的數(shù)目。父親丁偉的臉色瞬間鐵青，像暴雨前的天空。

晚飯時(shí)誰(shuí)也沒動(dòng)筷子，奶奶許秀芹的嘆息聲比咳嗽還輕，卻重重砸在每個(gè)人心上。爺爺?shù)皖^扒飯，仿佛碗里的白米飯比任何彩票數(shù)字都值得研究。

這樣的場(chǎng)景每月都要上演幾次，像一出演爛了的家庭劇。

可誰(shuí)都沒想到，這出劇的結(jié)局會(huì)那樣寫。更沒想到，那些皺巴巴的彩票存根背后，藏著一個(gè)足以撕開這個(gè)家所有偽裝的秘密。

當(dāng)爺爺宣布中獎(jiǎng)時(shí)，我們以為終于熬到頭了。

當(dāng)他緊接著說(shuō)要全部捐掉時(shí)，我們覺得他瘋了。

直到我發(fā)現(xiàn)那個(gè)叫周忠的彩票店主，發(fā)現(xiàn)“平安基金會(huì)”根本不存在，發(fā)現(xiàn)四十年前那場(chǎng)被灰塵掩埋的工傷事故——

我才明白，爺爺買的從來(lái)不是彩票。

他買的是贖罪。

01

周五晚上的家庭聚餐，原本該是放松的時(shí)刻。

母親做了紅燒排骨，糖色炒得透亮，香氣飄滿五十平米的老房子。我剛把包放下，就聽見父親低沉的聲音從廚房傳來(lái)。

“又少了三百?！彼f(shuō)，“這個(gè)月第三次了?！?/p>

奶奶正在擺碗筷，手頓了頓。她今年七十二，關(guān)節(jié)炎讓每個(gè)動(dòng)作都顯得遲緩。她沒有抬頭，只是繼續(xù)將筷子一雙雙對(duì)齊。

爺爺坐在沙發(fā)上看電視，新聞聯(lián)播的聲音開得很大。

“曾振國(guó)！”父親提高了音量，端著湯鍋?zhàn)叱鰪N房。鍋底重重磕在餐桌墊上，湯汁濺出幾滴。“我問你話呢！”

爺爺這才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。他七十五歲了，頭發(fā)全白，背微微佝僂，但眼神有種奇怪的執(zhí)拗?！笆裁丛?？”他問得很平靜。

“錢包里的三百塊錢，是不是你拿了？”

客廳里只剩下電視聲。播音員正字正腔圓地報(bào)道糧食豐收。

“是我拿的。”爺爺承認(rèn)得干脆，“買菜錢不夠?！?/p>

“買菜錢？”父親冷笑，“我早上剛給媽五百塊買菜錢！媽，你告訴他，錢呢？”

奶奶的手抖了一下。她抬起蒼老的臉，嘴角動(dòng)了動(dòng)，最終只說(shuō)：“先吃飯吧，菜要涼了。”

“吃什么吃！”父親突然吼道，“這個(gè)家還要不要過(guò)了？爸，你每個(gè)月退休金四千二，媽吃藥要兩千，剩下的錢呢？都喂給彩票站了是不是？”

爺爺?shù)淖齑矫虺梢粭l線。那是他慣有的表情，面對(duì)質(zhì)問時(shí)的沉默鎧甲。

我放下包走過(guò)去：“爸，先吃飯吧。爺爺，你也說(shuō)句話?！?/p>

“我說(shuō)什么？”爺爺終于開口，聲音沙啞，“錢是我拿的，我承認(rèn)。但我沒亂花?！?/p>

“沒亂花？”父親氣得笑起來(lái)，“那你告訴我，你書房抽屜里那些彩票存根是什么？整整一抽屜！我上星期整理房間時(shí)看見了！”

空氣凝固了。

奶奶劇烈地咳嗽起來(lái)。她捂著胸口，臉漲得通紅。我連忙去拍她的背，母親從廚房跑出來(lái)倒水。一陣忙亂中，爺爺緩緩站起身。

他看著父親，看了很久。然后他說(shuō)：“那是我的事?！?/p>

“你的事？”父親的聲音在發(fā)抖，“媽每天吃最便宜的藥，思妍剛工作舍不得買新衣服，我和秀娟加班加點(diǎn)掙錢，就是為了讓你拿去買彩票？你知道街坊鄰居怎么說(shuō)嗎？說(shuō)老曾家出了個(gè)賭鬼！”

“我不是賭鬼?！睜敔?shù)穆曇艉茌p，卻帶著某種斬釘截鐵。

“那是什么？是慈善家？”父親抓起桌上的錢包，狠狠摔在地上，“這個(gè)家遲早要被你敗光！”

錢包彈開，幾張零散的紙幣飄出來(lái)，落在地上。一枚硬幣滾到爺爺腳邊，轉(zhuǎn)了幾圈，停下。

爺爺彎腰撿起那枚一元硬幣。他握在手心，握得很緊。

“我會(huì)還的?！彼f(shuō)，“都會(huì)還的?！?/p>

說(shuō)完他轉(zhuǎn)身走向書房，關(guān)上了門。關(guān)門聲很輕，卻像一記悶雷。

奶奶還在咳嗽，眼淚都咳出來(lái)了。她擺擺手，示意自己沒事。母親默默撿起地上的錢，一張張撫平。父親坐在餐桌前，雙手捂住臉。

紅燒排骨的香氣還在飄，但沒有人動(dòng)筷子。

我看向書房緊閉的門，忽然覺得那扇門后面，藏著的可能不止是一抽屜彩票存根。

爺爺最后那句話，太奇怪了。

“我會(huì)還的。”

他要還什么？還給誰(shuí)？

02

周末清晨，我敲響了書房的門。

里面?zhèn)鱽?lái)窸窣聲，過(guò)了好一會(huì)兒，門才開了一條縫。爺爺穿著舊汗衫，眼睛里有血絲，似乎一夜沒睡好。

“思妍啊。”他側(cè)身讓我進(jìn)去。

書房很小，不到八平米。書架上擺著些舊書和工具手冊(cè)，書桌堆滿了雜物。但最引人注目的，是墻角那個(gè)上了鎖的抽屜柜。

爺爺跟著我的目光看過(guò)去，沉默了一下。

“爺爺，”我盡量讓聲音溫和，“能跟我說(shuō)說(shuō)嗎？你為什么這么……堅(jiān)持買彩票？”

他沒有立即回答，而是走到窗邊。晨光透過(guò)紗窗，在他臉上切出明暗的分界線。

“你爸說(shuō)得對(duì)，”他終于說(shuō)，“我是在賭。”

“可是——”

“但我不賭錢。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神里有種我從未見過(guò)的神色，“我賭一個(gè)機(jī)會(huì)。一個(gè)能把欠下的東西還清的機(jī)會(huì)?！?/p>

“欠什么？”我追問，“我們家欠誰(shuí)的錢嗎？”

爺爺搖搖頭。他走到抽屜柜前，從褲兜里掏出一把小小的黃銅鑰匙。鑰匙插入鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出清脆的“咔噠”聲。

抽屜拉開了。

里面不是我想象中的現(xiàn)金或貴重物品，而是一疊疊捆扎整齊的紙張。不，不是紙張——是彩票存根。每一張都按日期排列，有些已經(jīng)泛黃，邊緣卷起。

最上面那疊是最近的，墨跡還很新。我粗略估算，這一抽屜至少有上千張。

“這是……”我喉嚨發(fā)緊。

爺爺拿起最上面一張。那是一張雙色球，號(hào)碼用藍(lán)色圓珠筆工整地抄在背面，日期是昨天。

“每張我都留著。”他說(shuō)，“從1998年開始，二十三年了?！?/p>

我算不出那要花多少錢。幾萬(wàn)？十幾萬(wàn)？或許更多。

“為什么？”我只能問出這個(gè)問題。

爺爺?shù)氖种笓徇^(guò)那些存根，動(dòng)作輕柔得像在撫摸孩子的頭發(fā)。

“思妍，人這一輩子，總會(huì)做些錯(cuò)事。有些錯(cuò)，能用錢彌補(bǔ)。有些錯(cuò)……”他停頓了很久，“錢也彌補(bǔ)不了，但至少是個(gè)開始?！?/p>

“我不明白?！?/p>

他抬起頭看我，晨光落在他渾濁的瞳孔里?！澳悴恍枰靼?。只需要知道，爺爺不是胡亂花錢?！?/p>

“可是爸他很擔(dān)心，奶奶的身體也需要——”

“就快成了?！睜敔斖蝗淮驍辔?，聲音里有種奇怪的篤定，“我算過(guò)概率，研究了走勢(shì)，最近運(yùn)勢(shì)也很好。就快成了?！?/p>

他說(shuō)話時(shí)眼睛發(fā)亮，那種光讓我感到不安。那不像是一個(gè)七十五歲老人的眼神，倒像是個(gè)賭徒看見最后翻盤希望時(shí)的狂熱。

“爺爺，中彩票是概率事件，沒有規(guī)律——”

“有的。”他堅(jiān)持，“萬(wàn)事萬(wàn)物都有規(guī)律。只要堅(jiān)持，只要方法對(duì)，總有一天……”

他沒有說(shuō)完，而是小心翼翼地把那張新存根放回抽屜，重新上鎖。鑰匙在他掌心握了一會(huì)兒，才放回褲兜。

“別跟你爸說(shuō)這些?！彼吐曊f(shuō)，“他不會(huì)懂。”

從書房出來(lái)時(shí)，我在門口停頓了一下。

回頭看去，爺爺正坐在書桌前，拿起一本厚厚的筆記本。

筆記本封皮已經(jīng)磨損，露出內(nèi)頁(yè)的紙張。

他翻到某一頁(yè)，用尺子比著，開始畫什么。

好像是某種圖表，線條縱橫交錯(cuò)。

我輕輕關(guān)上門。

走廊里，奶奶正端著中藥碗從廚房出來(lái)?？匆娢?，她微微搖頭。

“勸不動(dòng)吧？”她的聲音很輕。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

奶奶嘆了口氣，藥碗在她手里輕輕晃動(dòng)。褐色的藥汁表面泛起細(xì)微的漣漪。“這么多年了，他認(rèn)定的事，誰(shuí)也拉不回來(lái)。”

“奶奶，爺爺?shù)降诪槭裁础?/p>

“別問了。”奶奶很快地說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著懇求，“有些事，不知道比較好?！?/p>

她端著藥走向臥室，背影佝僂。陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)照進(jìn)來(lái)，在地板上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

那背影看上去，那么孤獨(dú)。

03

周一晚上，母親來(lái)我房間“借”熨斗。

她拿著熨斗卻不走，坐在我床邊，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著熨斗的塑料手柄。

“思妍，”她終于開口，“你爸昨晚又沒睡好。”

我放下手機(jī)，等她繼續(xù)說(shuō)。

“你爺爺這個(gè)月已經(jīng)拿走快一千五了?！蹦赣H的聲音壓得很低，像怕被誰(shuí)聽見，“這還不算他自己的退休金。媽的藥費(fèi)又漲了，進(jìn)口的那種效果好，但醫(yī)保不報(bào)銷。一支就要八百，一個(gè)月四支?！?/p>

我算了一下，心里一沉。

“那怎么辦？”

“能怎么辦？”母親苦笑，“你爸不讓說(shuō)，自己多接了兩個(gè)私活。每天晚上做到一兩點(diǎn)，早上六點(diǎn)又起床。”

我想起父親最近眼下的烏青，以為是工作壓力大。原來(lái)不全是。

“媽，爺爺他……”

“我知道你想說(shuō)什么?！蹦赣H擺擺手，“我們也試過(guò)。斷他的錢？他寧可少吃一頓飯也要買。罵他？他就沉默，第二天照舊。有一次你爸氣得把他抽屜撬了，他把那些彩票存根護(hù)在懷里，像護(hù)著命根子?！?/p>

她站起來(lái)，走到窗邊。夜色里的居民樓燈火點(diǎn)點(diǎn)，每一盞燈下都是一個(gè)家。

“有時(shí)候我真不懂，”母親背對(duì)著我說(shuō)，“你爺爺以前不是這樣的人。他當(dāng)鉗工那會(huì)兒，是整個(gè)車間最細(xì)心最負(fù)責(zé)的師傅。一塊錢的誤差都不允許。退休后頭幾年也好好的，怎么就……”

她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛里有淚光。“這個(gè)家經(jīng)不起折騰了。思妍，你剛工作，將來(lái)結(jié)婚買房都要錢。你爸和我都五十了，還能拼幾年？”

我走過(guò)去抱住她。母親的身體很瘦，肩胛骨硌人。

“會(huì)好的?！蔽艺f(shuō)，卻不知這話是說(shuō)給誰(shuí)聽。

夜里我睡不著，起身去廚房倒水。經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，看見書房門下透出一線光。

凌晨?jī)牲c(diǎn)半。

我輕輕走過(guò)去，把耳朵貼在門上。

里面有很輕的聲音，像是翻紙頁(yè)。還有爺爺?shù)吐暤淖匝宰哉Z(yǔ)，斷斷續(xù)續(xù)：“不對(duì)……這個(gè)走勢(shì)……應(yīng)該選連號(hào)……”

還有筆尖在紙上劃過(guò)的沙沙聲。

我站了很久，直到腿發(fā)麻。

正要離開時(shí)，突然聽到爺爺一聲極輕的嘆息。那嘆息里包含的東西太多——疲憊、執(zhí)著，還有一種近乎絕望的期盼。

“快成了……就快成了……”

我逃也似的回到自己房間。

躺在床上，睜眼到天亮。腦海里全是那個(gè)上了鎖的抽屜，那些泛黃的存根，爺爺撫摸它們時(shí)溫柔的動(dòng)作。

還有那句：“人這一輩子，總會(huì)做些錯(cuò)事。”

爺爺?shù)降鬃鲥e(cuò)了什么？

需要用二十三年，用一抽屜的彩票存根，用一個(gè)家庭的疲憊和爭(zhēng)吵去彌補(bǔ)？

天亮?xí)r我做了個(gè)決定。

我要去爺爺常去的彩票站看看。

04

周三下午，我請(qǐng)假提前下班。

按照母親說(shuō)的地址，找到了那家“好運(yùn)來(lái)”彩票站。店面很小，夾在理發(fā)店和便利店中間。紅色招牌已經(jīng)褪色，“運(yùn)”字缺了個(gè)點(diǎn)。

玻璃門上貼著各種彩票走勢(shì)圖和中獎(jiǎng)號(hào)碼。我推門進(jìn)去，鈴鐺發(fā)出清脆的響聲。

店里沒什么人，一個(gè)中年男人坐在柜臺(tái)后看手機(jī)。他抬頭看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“買什么？”

“我不買。”我說(shuō)，“請(qǐng)問，您認(rèn)識(shí)一個(gè)叫曾振國(guó)的老人嗎？大概七十五歲，頭發(fā)全白，背有點(diǎn)駝。”

男人的表情微妙地變了。他放下手機(jī)，上下打量我。

“你是他什么人？”

“孫女。”

他沉默了幾秒，從柜臺(tái)后走出來(lái)。這是個(gè)五十多歲的男人，個(gè)子不高，但很結(jié)實(shí)。臉上有道淡淡的疤，從眉梢延伸到顴骨。

“他今天還沒來(lái)?！蹦腥苏f(shuō)，“通常下午四點(diǎn)左右到?！?/p>

我看了一眼墻上的鐘，三點(diǎn)四十。

“我能在這兒等嗎？”

男人沒說(shuō)話，算是默許。我找了個(gè)靠窗的位置坐下，他回到柜臺(tái)后，但沒再看手機(jī)，而是不時(shí)瞟向我。

店里有股煙味和陳舊紙張混合的氣味。墻上除了走勢(shì)圖，還貼著一張張中獎(jiǎng)彩票的復(fù)印件。金額都不大，幾百幾千，最高的一張是五萬(wàn)。

四點(diǎn)鐘，爺爺沒來(lái)。

四點(diǎn)半，還是沒來(lái)。

我有點(diǎn)坐不住了。爺爺每天雷打不動(dòng)買彩票，這個(gè)時(shí)間應(yīng)該出現(xiàn)了。

“他會(huì)不會(huì)去別的店了？”我問。

男人搖頭?！八辉谠圻@兒買，七年了。”他的語(yǔ)氣很肯定。

五點(diǎn)，天色開始暗下來(lái)。我決定回家看看。

剛站起身，手機(jī)響了。是父親，聲音急促：“思妍，你在哪兒？你爺爺不見了！”

“什么意思？”

“早上出門說(shuō)去公園下棋，到現(xiàn)在沒回來(lái)。手機(jī)也打不通！”

我腦子嗡的一聲?？聪虿势钡昀习澹@然聽到了電話內(nèi)容，眉頭皺起來(lái)。

“我去找他?！蔽覓鞌嚯娫?，對(duì)老板說(shuō)，“如果您看見他，請(qǐng)打這個(gè)號(hào)碼。”

我寫下自己的手機(jī)號(hào)。老板接過(guò)紙條，看著那串?dāng)?shù)字，眼神復(fù)雜。

“他最近……”男人遲疑了一下，“有沒有跟你們說(shuō)過(guò)什么特別的話？”

“特別的話？”

“比如……關(guān)于中獎(jiǎng)，或者還錢之類的?！?/p>

我心跳漏了一拍。“沒有。為什么這么問？”

男人擺擺手?！皼]什么。你快去找吧?！?/p>

我沖出門，沿著街道一路小跑。公園、菜市場(chǎng)、老年活動(dòng)中心，所有爺爺可能去的地方都找了，沒有。

天色完全黑下來(lái)，路燈亮起。父親的電話一個(gè)接一個(gè)，語(yǔ)氣越來(lái)越慌。奶奶在電話那頭哭，母親在安慰她。

晚上八點(diǎn)，我們決定報(bào)警。

就在父親按下110的最后一個(gè)數(shù)字時(shí)，我的手機(jī)響了。是陌生號(hào)碼。

“喂？”

“是曾振國(guó)的孫女嗎？”是個(gè)男人的聲音，有點(diǎn)耳熟。

“我是?！?/strong>

“他在我這兒?！眠\(yùn)來(lái)’彩票站。”

我愣住了。那個(gè)老板？他明明說(shuō)爺爺沒去——

“快來(lái)吧。”男人說(shuō)完就掛了。

我和父母趕到彩票站時(shí)，店門已經(jīng)關(guān)了。卷簾門拉下一半，里面亮著燈。我們彎腰鉆進(jìn)去。

爺爺坐在柜臺(tái)邊的塑料椅上，手里捧著杯熱水。他看上去很疲憊，衣服上沾著灰塵，但人沒事。

彩票店老板站在一旁，抱著胳膊。

“爸！你跑哪兒去了！”父親沖過(guò)去，聲音里有憤怒，更多的是后怕。

爺爺抬起頭，眼神有些渙散?！拔摇易哌h(yuǎn)了點(diǎn)?！?/p>

“走哪兒去了？一整天！電話也不接！”

“手機(jī)沒電了。”爺爺?shù)吐曊f(shuō)。

母親拉住父親，示意他冷靜。她蹲下來(lái)，握住爺爺?shù)氖帧！鞍?，以后去哪兒跟我們說(shuō)一聲，我們擔(dān)心死了?！?/p>

爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

我看向彩票店老板。他也在看爺爺，那眼神讓我很不舒服——不是憤怒，不是同情，而是某種……審視。像在評(píng)估一件物品的價(jià)值。

“謝謝你啊，老板?！备赣H終于注意到他，“給你添麻煩了?！?/p>

“沒事?！崩习逭f(shuō)，聲音很平，“老曾是我這兒的老顧客了，應(yīng)該的。”

他的目光掃過(guò)我們?nèi)?，最后停在爺爺臉上?！盎丶液煤眯菹?。明天……明天再說(shuō)?！?/p>

這話很奇怪。明天再說(shuō)？說(shuō)什么？

爺爺站起身，動(dòng)作有些僵硬。經(jīng)過(guò)老板身邊時(shí)，兩人對(duì)視了一眼。非常短暫的一眼，但有什么東西在他們之間傳遞。

老板極輕微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

爺爺抿緊嘴唇，也點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然后我們扶著他走出彩票站。卷簾門在身后拉下，發(fā)出嘩啦的響聲。

回家的出租車上，誰(shuí)也沒說(shuō)話。

我坐在副駕駛，透過(guò)后視鏡看爺爺。他靠在車窗上，閉著眼睛，但眼皮在顫動(dòng)。

他沒有睡著。

他在想什么？

那個(gè)老板最后說(shuō)的“明天再說(shuō)”，到底是什么意思？

而爺爺和老板之間那無(wú)聲的交流，又代表著什么？

車窗外，城市的霓虹飛速掠過(guò)。每一盞燈都照亮一小片夜，但燈與燈之間，是大片的、深不可測(cè)的黑暗。

05

第二天晚飯時(shí)，爺爺宣布要開家庭會(huì)議。

這很反常。在我們家，重要的事通常在飯桌上說(shuō)，但從來(lái)沒有正式“開會(huì)”過(guò)。

父親皺起眉：“什么事不能現(xiàn)在說(shuō)？”

“等吃完。”爺爺很堅(jiān)持。

于是我們快速吃完飯，母親收拾碗筷時(shí)，爺爺示意我們都到客廳坐下。他自己坐在那把舊藤椅上，腰板挺得比平時(shí)直。

奶奶挨著他坐，手緊緊攥著圍裙。

“我中獎(jiǎng)了?！睜敔斦f(shuō)。

客廳里安靜了三秒。

“什么？”父親以為自己聽錯(cuò)了。

“彩票中獎(jiǎng)了?！睜敔攺目诖锾统鲆粡埣?，展開放在茶幾上。那是一張彩票復(fù)印件，上面印著日期、號(hào)碼和金額。

我的眼睛直接盯向金額那一欄。

五百萬(wàn)。

后面跟著一連串的零，我數(shù)了兩遍才確認(rèn)。

“這是……”母親捂住嘴。

父親一把抓起那張紙，眼睛幾乎貼上去看。

“雙色球……期號(hào)……開獎(jiǎng)日期是昨天……”他抬頭，表情從震驚轉(zhuǎn)為懷疑，“你昨天失蹤一天，就是去兌獎(jiǎng)了？”

爺爺點(diǎn)頭?！耙ナ〔势敝行模曰貋?lái)晚了?！?/p>

“為什么不說(shuō)？”父親的聲音在發(fā)抖，不知是激動(dòng)還是生氣，“為什么偷偷去？”

“我想親自確認(rèn)。”爺爺說(shuō)得很平靜，“現(xiàn)在確認(rèn)了?！?/p>

奶奶顫抖著手去摸那張復(fù)印件，指尖碰到數(shù)字時(shí)像觸電般縮回?！袄显@……這是真的？”

“真的?！睜敔斦f(shuō)，“已經(jīng)辦了手續(xù)，稅后四百萬(wàn)，下周到賬?！?/p>

四百萬(wàn)。

這個(gè)詞在狹小的客廳里回蕩，撞在墻壁上，彈回來(lái)，鉆進(jìn)每個(gè)人的耳朵里。

父親的表情變了又變，最后定格在一種狂喜上。他站起來(lái)，踱了幾步，又坐下?！八陌偃f(wàn)……四百萬(wàn)！爸，你怎么……什么時(shí)候買的這張票？”

“前天?！睜敔斦f(shuō)，“在好運(yùn)來(lái)買的?！?/p>

母親已經(jīng)開始抹眼淚?！疤昧恕@下好了……媽的藥錢，思妍的房子首付，還有……”

“我要捐了?！睜敔斦f(shuō)。

空氣再次凝固。

這次不是三秒，是三十秒，或許更長(zhǎng)。所有人都愣住了，像被按了暫停鍵。

“你說(shuō)什么？”父親的聲音很輕，輕得可怕。

“稅后四百萬(wàn)，全部捐給‘平安基金會(huì)’?！睜敔斠蛔忠痪涞卣f(shuō)，每個(gè)字都像釘子，釘進(jìn)我們的耳朵里，“我已經(jīng)聯(lián)系好了，錢一到賬就轉(zhuǎn)過(guò)去?！?/p>

父親猛地站起來(lái)，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲音?！澳惘偭?？！”

“我沒瘋。”

“四百萬(wàn)！全部捐掉？你知道四百萬(wàn)是多少錢嗎？你知道這個(gè)家需要多少錢嗎？”父親的臉漲得通紅，脖子上青筋暴起，“媽每個(gè)月藥費(fèi)三千多！思妍在城中村租房??！我和你媽連趟旅游都舍不得去！你現(xiàn)在跟我說(shuō)要全部捐掉？！”

爺爺看著他，眼神很平靜，平靜得令人心寒?！板X是我中的，我有權(quán)決定怎么用。”

“有權(quán)？”父親笑起來(lái)，那笑聲比哭還難聽，“你買彩票的錢是哪來(lái)的？是這個(gè)家的菜錢！是我的加班費(fèi)！是媽省下來(lái)的藥錢！現(xiàn)在你中了獎(jiǎng)，說(shuō)捐就捐？問過(guò)我們嗎？”

“我會(huì)補(bǔ)償你們。”爺爺說(shuō)，“每個(gè)月從退休金里——”

“你那點(diǎn)退休金夠干什么！”父親吼起來(lái)，“曾振國(guó)，你今天必須說(shuō)清楚！那個(gè)什么平安基金會(huì)，是什么東西？你是不是被騙了？”

母親趕緊拉住父親：“老丁，別激動(dòng)，好好說(shuō)……”

“我怎么好好說(shuō)？四百萬(wàn)??！他說(shuō)捐就捐！”父親甩開母親的手，指著爺爺?shù)谋亲?，“你說(shuō)！是不是那個(gè)彩票店老板忽悠你的？我就覺得那人不對(duì)勁！”

爺爺?shù)哪樕K于變了?！安魂P(guān)周老板的事?！?/p>

“周老板？叫得挺親熱??！”父親冷笑，“你們是不是串通好了？騙我們家的錢？”

“丁偉！”爺爺也站起來(lái)，這是第一次，他在爭(zhēng)吵中站起來(lái)對(duì)抗，“我說(shuō)了，錢是我中的，我有權(quán)處理！這個(gè)家是我在敗嗎？是，我買了二十三年彩票，花了家里不少錢?，F(xiàn)在中了，我要拿它去做該做的事，有什么不對(duì)？”

“該做的事？什么是該做的事？讓自家人繼續(xù)吃苦，把錢送給陌生人，這叫該做的事？！”

兩人對(duì)峙著，像兩頭憤怒的老牛?？蛷d的燈光在他們臉上投下濃重的陰影。

奶奶突然劇烈咳嗽起來(lái)，咳得彎下腰。我連忙過(guò)去拍她的背，母親去倒水。

爭(zhēng)吵暫時(shí)中斷。

爺爺看著奶奶痛苦的樣子，眼神動(dòng)搖了一瞬。但只是一瞬。

“我已經(jīng)決定了。”他說(shuō)，聲音低了些，但依然堅(jiān)定，“手續(xù)都辦好了。錢一到賬就捐?！?/p>

父親看著他，看了很久。然后他點(diǎn)點(diǎn)頭，一下，兩下。

“好?！彼f(shuō)，“好。曾振國(guó)，你厲害。”

他轉(zhuǎn)身走向臥室，摔上門。那聲巨響震得墻壁都在抖。

母親端著水，站在客廳中間，不知所措。

我扶著奶奶，感覺到她全身都在顫抖。

爺爺重新坐下，拿起那張彩票復(fù)印件，仔細(xì)折好，放回口袋。他的動(dòng)作很慢，很認(rèn)真，像在進(jìn)行某種儀式。

“思妍，”他突然叫我，“你明白嗎？”

我看著他蒼老的臉，看著他眼睛里那種近乎悲壯的決心，忽然覺得這個(gè)我認(rèn)識(shí)了二十五年的爺爺，如此陌生。

“我不明白?！蔽艺\(chéng)實(shí)地說(shuō)。

爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，好像早就料到這個(gè)答案。

“總有一天你會(huì)明白的?！彼f(shuō)，“但不是今天?！?/p>

他起身走向書房，腳步有些踉蹌。門關(guān)上，鎖舌發(fā)出輕微的“咔噠”聲。

客廳里只剩下我、母親和奶奶。

母親終于哭出來(lái)，壓抑的、絕望的啜泣。奶奶握著她的手，老淚縱橫。

我站在原地，看著書房緊閉的門。

腦海里回響著爺爺?shù)脑挘何乙盟プ鲈撟龅氖隆?/p>

什么是該做的事？

還有父親的話：是不是那個(gè)彩票店老板忽悠你的？

周老板。好運(yùn)來(lái)。昨天那意味深長(zhǎng)的“明天再說(shuō)”。

這一切，到底是怎么回事？

06

家庭冷戰(zhàn)開始了。

父親不再和爺爺說(shuō)話，甚至避免在同一個(gè)空間出現(xiàn)。早飯爺爺在廚房吃，父親就在客廳；晚飯父親上桌，爺爺就端碗回書房。

母親試圖調(diào)解，但每次開口，父親就摔門出去。

“讓他捐！”父親對(duì)母親吼，“等錢真沒了，看他后不后悔！”

母親只能偷偷哭。她眼睛總是腫的，上班時(shí)要用好多遮瑕膏。

奶奶的身體更差了。醫(yī)生說(shuō)是情緒波動(dòng)太大，對(duì)心臟不好。藥量加了，但她常常忘記吃，或者故意不吃。

“省點(diǎn)錢?！彼f(shuō)，“反正……”

后面的話她沒說(shuō)，但我們都懂。

我夾在中間最難熬。父親希望我“站對(duì)邊”，明確反對(duì)爺爺捐款。爺爺則偶爾用那種期待的眼神看我，好像希望我能理解他。

可我理解不了。

四百萬(wàn)，全部捐掉。捐給一個(gè)聽都沒聽過(guò)的“平安基金會(huì)”。

這太荒謬了。

周四晚上，父親把我叫到陽(yáng)臺(tái)。他點(diǎn)了根煙——他已經(jīng)戒煙五年了。

“思妍，”他吐出一口煙霧，“你去查查那個(gè)基金會(huì)。”

“查？”

“網(wǎng)上查，托人問，怎么都行?！备赣H的眼睛在夜色里發(fā)亮，“我越想越不對(duì)勁。你爺爺一個(gè)退休工人，怎么會(huì)知道什么基金會(huì)？還指定要捐給他們？肯定是有人騙他。”

“可是中獎(jiǎng)是真的，省彩票中心都確認(rèn)——”

“中獎(jiǎng)是真的，捐款也可能是真的，但為什么？”父親打斷我，“為什么非要捐給這個(gè)？我打聽過(guò)了，‘平安基金會(huì)’根本沒什么名氣，做的項(xiàng)目也模糊不清。你爺爺不是那種關(guān)心慈善的人?！?/p>

這一點(diǎn)我同意。爺爺連社區(qū)捐款都不太參與，怎么會(huì)突然要把全部身家捐出去？

“那個(gè)彩票店老板，”父親壓低聲音，“叫周忠的，你得重點(diǎn)查查他。我昨天去店里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，他看見我，眼神躲躲閃閃的。”

“爸，你是懷疑……”

“我懷疑這是個(gè)局?！备赣H把煙頭按滅在花盆里，“周忠忽悠你爺爺長(zhǎng)期買彩票，現(xiàn)在中了獎(jiǎng)，又忽悠他把錢捐到指定基金會(huì)——誰(shuí)知道這錢最后會(huì)到誰(shuí)口袋里？”

我脊背發(fā)涼。

如果是這樣，那爺爺就是被騙了?？伤约褐绬?？

“我去查?！蔽艺f(shuō)。

父親拍拍我的肩?！靶⌒狞c(diǎn)。別讓你爺爺知道?！?/p>

第二天上班時(shí)，我趁著午休開始搜索“平安基金會(huì)”。結(jié)果很少，只有幾條多年前的新聞，說(shuō)是在西部地區(qū)建過(guò)幾所小學(xué)。

沒有官方網(wǎng)站，沒有聯(lián)系電話，最近的動(dòng)態(tài)停留在三年前。

這太奇怪了。一個(gè)能接收四百萬(wàn)捐款的基金會(huì)，怎么會(huì)如此低調(diào)？

我試著打新聞里提到的舊號(hào)碼，已經(jīng)停機(jī)。又在企業(yè)信息查詢系統(tǒng)里找，倒是找到了注冊(cè)信息，但法定代表人是個(gè)陌生名字，注冊(cè)資金只有五十萬(wàn)。

而且注冊(cè)地址在城郊，是個(gè)很小的辦公樓。

下午我請(qǐng)了假，按照地址找過(guò)去。那地方很偏，公交車要轉(zhuǎn)三趟。所謂的辦公樓其實(shí)是個(gè)破舊的二層小樓，一樓是倉(cāng)庫(kù)，二樓掛著幾塊牌子。

“平安基金會(huì)”的牌子夾在“誠(chéng)信貨運(yùn)”和“美滿婚介”中間，字都褪色了。

我走上樓梯，走廊很暗，燈壞了。找到門牌號(hào)，敲門。

沒人應(yīng)。

我又敲，隔壁門開了，一個(gè)中年女人探出頭：“找誰(shuí)？”

“平安基金會(huì)，是在這兒?jiǎn)?？?/p>

女人打量我?！霸鐩]人了。去年就搬走了。”

“搬哪兒去了？”

“不知道。”女人聳肩，“本來(lái)也就一兩個(gè)人，偶爾來(lái)一趟。你是要捐款？”

我遲疑了一下，點(diǎn)頭。

女人笑了，那笑容有點(diǎn)諷刺?！靶」媚铮嫦胱龊檬?，找正規(guī)機(jī)構(gòu)。這種野雞基金會(huì)，誰(shuí)知道錢去哪兒了。”

她關(guān)上了門。

我站在昏暗的走廊里，心跳得很快。

父親是對(duì)的，這個(gè)基金會(huì)有問題。

下樓梯時(shí)，我差點(diǎn)踩空。扶住墻壁，手摸到厚厚的灰塵。

回到市區(qū)，我沒有回家，而是去了“好運(yùn)來(lái)”彩票站。

下午四點(diǎn)，店里人不多。周忠在柜臺(tái)后整理彩票，看見我進(jìn)來(lái)，動(dòng)作停了一下。

“又來(lái)找你爺爺？”他問，“他今天還沒來(lái)?！?/p>

“我不找他。”我走到柜臺(tái)前，“周老板，我想問問‘平安基金會(huì)’的事?！?/p>

周忠的表情瞬間凝固。雖然只有零點(diǎn)幾秒，但我捕捉到了。

“什么基金會(huì)？”他裝糊涂。

“平安基金會(huì)。我爺爺說(shuō)要捐給他們的那個(gè)?！?/p>

“哦，那個(gè)啊?！敝苤业皖^繼續(xù)整理彩票，“我不清楚，你爺爺自己聯(lián)系的?！?/p>

“可是基金會(huì)的人說(shuō)，他們?nèi)ツ昃桶嶙吡耍?lián)系不上?！?/p>

“那我就更不知道了。”周忠的聲音很冷，“小姑娘，你要買票嗎？不買的話別妨礙我做生意?！?/p>

他的態(tài)度很明顯：拒絕交談。

我轉(zhuǎn)身要走，又停住。“周老板，你跟我爺爺認(rèn)識(shí)很久了吧？”

“七年?！?/p>

“只是店主和顧客的關(guān)系？”

周忠抬起頭，盯著我。他眼睛不大，但眼神很銳利，像能把人看穿。

“你想問什么？”他慢慢地說(shuō)。

“我想知道，你為什么鼓勵(lì)我爺爺捐款？他中了獎(jiǎng)，你作為朋友，不應(yīng)該為他高興嗎？不應(yīng)該勸他為自己家想想嗎？”

周忠笑了，那笑容里沒有溫度?！澳阍趺粗牢覜]勸過(guò)？”

“你勸了？”

“勸了?！彼f(shuō)，“但你爺爺很固執(zhí)，不是嗎？”

我們隔著柜臺(tái)對(duì)視。店里很安靜，只有墻上鐘表走動(dòng)的滴答聲。

“我爺爺說(shuō)，他是在做該做的事。”我緩緩說(shuō)，“周老板，你覺得什么是該做的事？”

周忠臉上的笑容消失了。他看著我，很久很久。

然后他說(shuō)：“該做的事，就是承擔(dān)自己該承擔(dān)的?！?/p>

說(shuō)完他轉(zhuǎn)身進(jìn)了里間，關(guān)上了門。

我被留在柜臺(tái)外，耳邊回響著那句話。

承擔(dān)自己該承擔(dān)的。

爺爺?shù)降滓袚?dān)什么？

周忠又知道什么？

走出彩票站時(shí)，天開始下雨。雨絲很細(xì)，落在臉上涼涼的。

我拿出手機(jī)，給父親發(fā)了條信息：“基金會(huì)有問題，周忠也有問題。繼續(xù)查。”

發(fā)送前，我猶豫了一下，把最后三個(gè)字刪掉了。

改成：“等我消息?！?/p>

雨下大了。

07

接下來(lái)的三天，我開始跟蹤爺爺。

說(shuō)是跟蹤，其實(shí)只是多留意他的行蹤。他每天的生活很規(guī)律：早晨公園散步，上午買菜，下午彩票站，晚飯后書房。

但周三下午，他沒有去彩票站。

我請(qǐng)假跟著他，保持一段距離。他坐公交車，轉(zhuǎn)了兩次車，最后在一個(gè)老街區(qū)下車。

那是城市的老工業(yè)區(qū)，很多廢棄的廠房。爺爺走進(jìn)一條小巷，我悄悄跟上。

巷子盡頭有家小茶館，門面很舊，招牌上的字都看不清了。

爺爺推門進(jìn)去。

我躲在巷口的報(bào)亭后，等了大概十分鐘，決定去看看。

走到茶館門口，透過(guò)玻璃窗，我看見爺爺坐在最里面的卡座。他對(duì)面坐著一個(gè)人。

周忠。

兩人在說(shuō)話，爺爺?shù)谋砬楹芗?dòng)，好像在解釋什么。周忠聽著，不時(shí)搖頭。

我想靠近點(diǎn)聽，但門上的風(fēng)鈴會(huì)響。正猶豫時(shí)，服務(wù)員端著茶壺走過(guò)去，門開了條縫。

“……時(shí)間不多了?！敝苤业穆曇魯鄶嗬m(xù)續(xù)飄出來(lái)，“你必須……月底前……”

“我知道?！睜敔?shù)穆曇魩е鴳┣?，“但手續(xù)需要時(shí)間……”

“我不管！”周忠突然提高音量，“協(xié)議就是協(xié)議！你答應(yīng)了就得做到！”

服務(wù)員關(guān)上門，聲音被隔斷。

我心跳如鼓。協(xié)議？什么協(xié)議？

幾分鐘后，周忠氣沖沖地走出來(lái)，沒看見我。他走得很快，消失在巷子另一頭。

我又等了一會(huì)兒，爺爺才出來(lái)。他站在茶館門口，望著周忠離開的方向，站了很久。然后深深嘆了口氣，那嘆息沉重得像要壓垮他的背。

他沒有回家，而是去了另一個(gè)方向。

我繼續(xù)跟。

這次他去了銀行。不是家附近的那家，而是市中心的總行。他在VIP室待了將近一個(gè)小時(shí)，出來(lái)時(shí)手里拿著一個(gè)文件袋。

文件袋很厚，他緊緊抱在懷里，像抱著什么珍貴的東西。

然后他去了律師事務(wù)所。

我在對(duì)面的咖啡館坐著，透過(guò)玻璃窗能看到律師事務(wù)所的大門。爺爺進(jìn)去一個(gè)半小時(shí)，出來(lái)時(shí)，文件袋不見了。

他看上去輕松了一些，但眉頭依然緊鎖。

回到家已經(jīng)傍晚。父親還沒下班，母親在做飯。爺爺直接進(jìn)了書房，直到晚飯才出來(lái)。

飯桌上，父親依然不說(shuō)話。爺爺主動(dòng)開口：“手續(xù)都辦好了，錢下周到賬，直接轉(zhuǎn)給基金會(huì)?！?/p>

父親摔了筷子。

“你非要?dú)Я诉@個(gè)家是不是？”

爺爺平靜地看著他：“我在救這個(gè)家?！?/p>

“救？四百萬(wàn)全送人，這叫救？”

“有些事，比錢重要?！睜敔斦f(shuō)。

“比如什么？你的面子？你的‘該做的事’？曾振國(guó)，你到底瞞著我們什么？”

爺爺沉默了。漫長(zhǎng)的沉默。

最后他說(shuō)：“有些事，不知道比較好。”

這句話奶奶也說(shuō)過(guò)。

飯后，我找機(jī)會(huì)溜進(jìn)書房——爺爺去洗澡了。我想找那個(gè)文件袋，但沒找到。抽屜柜鎖著，書架翻遍了也沒有。

正要放棄時(shí)，我瞥見廢紙簍。

里面有一些撕碎的紙片。我撿出來(lái)，拼湊。

是銀行文件的碎片，但關(guān)鍵信息都撕得很碎。勉強(qiáng)能認(rèn)出“信托”、“指定捐贈(zèng)”、“受益人”幾個(gè)詞。

還有一張碎片上，有個(gè)印章的局部。

我仔細(xì)辨認(rèn)，脊背發(fā)涼。

那不是“平安基金會(huì)”的章。

章上最后一個(gè)字，是“忠”。

周忠的忠。

08

周五晚上，全家人都睡了，我還在想那些碎片。

信托。指定捐贈(zèng)。受益人。

還有那個(gè)“忠”字。

一個(gè)可怕的猜想在我腦海里成形。我打開電腦，開始搜索“周忠”。

這個(gè)名字很常見，搜出來(lái)一大堆。我加了關(guān)鍵詞“工傷”、“事故”、“賠償”，但沒有匹配的。

又試了“鉗工”、“機(jī)床廠”、“意外死亡”。

還是沒有。

我靠在椅子上，閉上眼睛。爺爺曾是市第二機(jī)床廠的鉗工，工作了三十五年。如果有什么事發(fā)生，應(yīng)該是在那里。

忽然想起爺爺書架上有些舊相冊(cè)。我悄悄起身，溜進(jìn)書房。

相冊(cè)在書架最上層，落滿灰塵。我搬下來(lái)，在臺(tái)燈下翻看。

大多是家庭照：父親小時(shí)候，我小時(shí)候，爺爺奶奶年輕時(shí)的合影。翻到一本特別舊的，皮質(zhì)封面都開裂了。

里面是黑白照片，廠區(qū)的合影。年輕時(shí)的爺爺站在人群中，穿著工裝，笑容燦爛。

照片背面有字：“第二機(jī)床廠鉗工車間全體合影，1978年”。

我仔細(xì)看那些面孔。忽然，目光停在一個(gè)站在爺爺身邊的年輕人身上。

他很瘦，眉眼和周忠有幾分相似。

照片背面，在那個(gè)年輕人對(duì)應(yīng)的位置，爺爺用鋼筆寫了名字：“周誠(chéng)”。

周誠(chéng)。周忠。

兄弟？

我心跳加速，繼續(xù)翻。又找到一張，是爺爺和那個(gè)叫周誠(chéng)的年輕人的雙人照。兩人勾肩搭背，對(duì)著鏡頭笑。背面寫著：“與徒弟周誠(chéng)，1980年春”。

徒弟。

我盯著照片看了很久，然后拿出手機(jī)拍下來(lái)。

正要放回相冊(cè)，一張紙片從里面飄出來(lái)。

是剪報(bào)。很小的一塊，已經(jīng)泛黃。上面是簡(jiǎn)短的報(bào)道：“我市第二機(jī)床廠發(fā)生工傷事故，一名青年工人在操作機(jī)床時(shí)不幸身亡……”

日期是1981年6月。

沒有死者姓名，沒有細(xì)節(jié)。

但我握著剪報(bào)的手在發(fā)抖。

1981年。周誠(chéng)是爺爺?shù)耐降堋?980年還有合影，1981年就出了事故。

而周忠，和周誠(chéng)長(zhǎng)得那么像。

爺爺說(shuō)的“錯(cuò)事”，難道是……

書房門突然開了。

爺爺站在門口，穿著睡衣，臉色蒼白。他看著我和我手里的剪報(bào)，眼神從震驚到絕望。

“你知道了?！彼f(shuō)，聲音啞得幾乎聽不見。

“爺爺，這到底——”

“出去?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在，出去?！?/p>

“出去！”他吼道，那是我第一次聽他這樣吼。

我放下剪報(bào)，逃出書房。門在身后重重關(guān)上。

那一夜我輾轉(zhuǎn)難眠。凌晨時(shí)分，我聽見書房傳來(lái)壓抑的哭聲。

男人的哭聲，低沉、痛苦，像受傷的野獸。

第二天是周六。爺爺一大早就出門了，沒說(shuō)他去哪兒。

父親去加班，母親帶奶奶去醫(yī)院復(fù)查。家里只剩我一個(gè)人。

十點(diǎn)左右，門鈴響了。是周忠。

他站在門口，表情嚴(yán)肅?！澳銧敔斣趩?？”

“不在?！?/strong>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒有走?！拔夷苓M(jìn)來(lái)嗎？有些話，得有人聽?！?/p>

我讓他進(jìn)來(lái)。我們坐在客廳里，誰(shuí)也沒先開口。

最后周忠說(shuō)：“你爺爺都告訴你了吧？”

“沒有。但我猜到了?！蔽铱粗难劬?，“1981年的事故，死的周誠(chéng)，是你弟弟，對(duì)嗎？”

周忠的身體僵了一下。然后緩緩點(diǎn)頭。

“他是你爺爺?shù)耐降?，也是我親弟弟?！敝苤业穆曇艉芷?，像在說(shuō)別人的事，“那年他十九歲，剛轉(zhuǎn)正三個(gè)月?！?/p>

“怎么發(fā)生的？”

周忠閉上眼睛，良久才睜開?！皺C(jī)床故障。你爺爺是帶教師傅，那天他……他臨時(shí)被叫去開會(huì)，讓我弟弟先自己操作。結(jié)果……”

他沒說(shuō)下去，但意思很清楚了。

“廠里怎么處理的？”

“工傷事故，賠了一筆錢?！敝苤依湫?，“八百塊。1981年的八百塊。我父母去鬧過(guò)，但沒用。廠里說(shuō)你爺爺沒有直接責(zé)任，是設(shè)備老化?！?/p>

“然后呢？”

“然后？”周忠看著我，“然后我父親第二年就病倒了，說(shuō)是郁結(jié)于心。拖了兩年，走了。母親哭瞎了一只眼，身體一直不好。我那時(shí)二十五歲，要養(yǎng)家，要照顧母親，還要供妹妹上學(xué)?！?/p>

他的語(yǔ)氣很平靜，但那種平靜下，是積壓了四十年的痛苦。

“所以你恨我爺爺?！?/strong>

“恨？”周忠搖頭，“恨過(guò)。但后來(lái)想明白了，恨沒用。你爺爺這些年也不好過(guò)，我知道。他經(jīng)常來(lái)我店里，一開始我不知道他是誰(shuí)，后來(lái)他主動(dòng)說(shuō)的?！?/p>

“他找你認(rèn)錯(cuò)？”

“認(rèn)錯(cuò)，補(bǔ)償?！敝苤艺f(shuō)，“每個(gè)月給我錢，說(shuō)是給我母親買藥。我不要，他就硬塞。后來(lái)他說(shuō)，他想贖罪，用他的方式。”

“買彩票？”

“對(duì)?！敝苤艺f(shuō)，“他說(shuō)總有一天會(huì)中大獎(jiǎng)，中了就把錢都給我家，算是對(duì)我弟弟的補(bǔ)償。我說(shuō)我不要，他說(shuō)這是他欠的?！?/p>

我忽然全都明白了。

二十三年的彩票存根。

“就快成了”的執(zhí)念。

中獎(jiǎng)后的全部捐款。

還有那個(gè)“平安基金會(huì)”——根本就是個(gè)幌子，錢最終會(huì)通過(guò)某種方式到周忠手里。

“所以這次中獎(jiǎng)……”我喉嚨發(fā)緊。

“不是中獎(jiǎng)?！敝苤艺f(shuō)。

我愣住了。

“什么？”

“沒有中獎(jiǎng)?！敝苤抑貜?fù)，“五百萬(wàn)是假的。彩票是偽造的，省彩票中心的手續(xù)也是假的。你爺爺聯(lián)系了人，做了一套假文件?！?/p>

我腦子嗡嗡作響。“為什么？”

“因?yàn)樗麤]時(shí)間了?！敝苤业穆曇舻拖氯?，“我母親上個(gè)月查出癌癥晚期，需要一大筆錢治療。你爺爺知道后，說(shuō)一定要幫。但他自己的錢都買彩票了，家里也沒多少積蓄。所以他想出這個(gè)辦法——假裝中獎(jiǎng)，假裝捐款，實(shí)際上是把家里的錢、還有他能借到的錢，湊起來(lái)給我母親治病?！?/p>

“湊？怎么湊？”

“他說(shuō)服你父母，說(shuō)中獎(jiǎng)了，要捐款。你父母肯定會(huì)反對(duì)，會(huì)想辦法‘保住’這筆錢。實(shí)際上，根本不存在四百萬(wàn)，只有你爺爺這些年的積蓄，大概二十萬(wàn)。他原本想用捐款的名義，把這二十萬(wàn)轉(zhuǎn)給我，再說(shuō)服你家再湊一些?！?/p>

周忠頓了頓，“但沒想到你父親反應(yīng)那么激烈，也沒想到你會(huì)去查?！?/p>

我癱在沙發(fā)上，渾身發(fā)冷。

一切都是假的。

沒有中獎(jiǎng)，沒有四百萬(wàn)，沒有真正的捐款。

只有一個(gè)老人，用最笨拙最錯(cuò)誤的方式，試圖彌補(bǔ)四十年前的過(guò)錯(cuò)。

“那現(xiàn)在怎么辦？”我聽見自己的聲音在顫抖。

周忠站起來(lái)，走到窗邊?！拔襾?lái)，就是想告訴你真相。你爺爺?shù)内H罪，我接受了。但這錢，我不能要?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛里有淚光。

“四十年了，該結(jié)束了。我弟弟的死，不是他一個(gè)人的錯(cuò)。設(shè)備老化，管理混亂，那天開會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)……很多人都該負(fù)責(zé)。你爺爺把這擔(dān)子一個(gè)人扛了四十年，夠了?！?/p>

“那你母親的治療費(fèi)——”

“我自己想辦法?！敝苤艺f(shuō)，“你告訴你爺爺，就說(shuō)錢我已經(jīng)收到了，讓他安心。剩下的戲……別演了。太累了。”

他走向門口，又停住。

“對(duì)了，那個(gè)‘平安基金會(huì)’的賬戶，是你爺爺用我的名字開的。里面現(xiàn)在有二十萬(wàn)，是你爺爺?shù)娜糠e蓄。密碼是你弟弟的生日——1981年6月17日。把錢取出來(lái)，還給你家吧?！?/p>

他拉開門，又回頭看了我一眼。

“告訴你爺爺，我原諒他了?！?/p>

門輕輕關(guān)上。

我坐在客廳里，坐了不知道多久。

直到電話響起，是母親：“思妍，你快來(lái)醫(yī)院！奶奶暈倒了！”

09

醫(yī)院急診室外，父親在走廊來(lái)回踱步，母親在哭。

奶奶被送進(jìn)去半小時(shí)了，還沒消息。

“怎么會(huì)突然暈倒？”父親問母親。

“醫(yī)生說(shuō)是情緒激動(dòng)引發(fā)的心臟問題?！蹦赣H抹著眼淚，“上午復(fù)查還好好的，中午回家后接了個(gè)電話，接完就……”

“誰(shuí)的電話？”

“不知道。媽接的，說(shuō)了幾句，臉色就變了?！?/p>

我心里一緊?！盃敔斈?？他知不知道？”

“打他電話關(guān)機(jī)?！备赣H煩躁地說(shuō)，“又不知道跑哪兒去了！”

這時(shí)我的手機(jī)響了，是爺爺。我走到走廊盡頭接聽。

“思妍……”爺爺?shù)穆曇粼诎l(fā)抖，“周忠……周忠是不是去找你了？”

“嗯?！?/p>

“他說(shuō)了？”爺爺?shù)穆曇魩缀趼牪灰姟?/p>

“說(shuō)了。全部?！蔽疑钗豢跉?，“爺爺，回家吧。奶奶在醫(yī)院，情況不太好?！?/p>

電話那頭傳來(lái)急促的呼吸聲?！澳募裔t(yī)院？我馬上來(lái)！”

半小時(shí)后，爺爺?shù)沧驳嘏軄?lái)。他頭發(fā)凌亂，眼睛紅腫，像一夜沒睡。

“秀芹呢？她怎么樣？”

“還在搶救。”父親冷冷地說(shuō)，“你又去哪兒了？媽都這樣了，你——”

“我去找錢了！”爺爺突然吼道，“我去借錢！能借的都借了！二十萬(wàn)，二十萬(wàn)夠不夠？不夠我再去找！”

我們都愣住了。

爺爺從懷里掏出一疊存折、銀行卡，塞給父親?！澳萌?，都拿去。密碼是思妍生日。給周忠，讓他給他母親治病……”

父親看著那些存折，又看看爺爺?！澳愕降自谡f(shuō)什么？”

我拉住父親?！鞍?，聽我說(shuō)完?！?/p>

我把周忠告訴我的事，原原本本說(shuō)了出來(lái)。從1981年的事故，到周誠(chéng)的死，到周家的困境，到爺爺二十三年的贖罪，再到這次假中獎(jiǎng)的真相。

父親聽著，臉色從憤怒到震驚，再到一種難以形容的復(fù)雜。

母親捂住嘴，眼淚不住地流。

爺爺蹲在墻邊，雙手抱著頭，肩膀劇烈顫抖。

“四十年……”父親喃喃道，“你瞞了四十年……”

“我怕?！睜敔?shù)穆曇魪闹缚p里漏出來(lái)，“怕你們知道，怕你們覺得我是個(gè)罪人，怕這個(gè)家散了……周誠(chéng)那孩子，才十九歲……那天我要是不去開會(huì)……要是我多檢查一遍設(shè)備……”

他泣不成聲。

那是積壓了四十年的眼淚，終于決堤。

走廊里很安靜，只有爺爺?shù)目蘼?，和遠(yuǎn)處儀器的滴答聲。

父親走過(guò)去，蹲在爺爺面前。他伸出手，猶豫了很久，最后還是輕輕放在爺爺顫抖的肩膀上。

“爸?！彼辛艘宦?，聲音也有些哽咽，“你早該告訴我們的?！?/p>

爺爺抬起頭，老淚縱橫?！拔遗洚?dāng)你爸嗎？我害死了一個(gè)孩子，毀了一個(gè)家……”

“事故的責(zé)任，不該你一個(gè)人扛?！备赣H說(shuō)，“就像周忠說(shuō)的，夠了。四十年，夠了?！?/p>

這時(shí)急診室的門開了，醫(yī)生走出來(lái)?！安∪诵蚜?，情況穩(wěn)定了?？梢赃M(jìn)去看看，但別太激動(dòng)?！?/p>

我們涌進(jìn)病房。

奶奶躺在病床上，臉色蒼白，但眼睛睜著?？匆姞敔敚撊醯靥鹗?。

爺爺握住她的手，跪在床邊?！靶闱?，我對(duì)不起你……對(duì)不起這個(gè)家……”

奶奶搖頭，費(fèi)力地說(shuō)：“周忠……打電話來(lái)了……他說(shuō)……不要錢了……說(shuō)原諒你了……”

原來(lái)那個(gè)電話是周忠打的。

他不僅告訴了我真相，也告訴了奶奶。

“他還說(shuō)……”奶奶喘了口氣，“他母親……今天早上走了。走之前說(shuō)……別為難曾師傅……不是他的錯(cuò)……”

爺爺?shù)纳眢w僵住了。

他握著奶奶的手，就那么跪著，一動(dòng)不動(dòng)。

很久很久，他才發(fā)出一聲壓抑到極致的嗚咽。那聲音不像人發(fā)出的，像靈魂被撕裂的聲音。

父親摟住他的肩膀，母親也哭了，我也哭了。

病房里，一家人抱在一起，第一次不是為了喜悅，而是為了共同的傷痛和寬恕。

那天晚上，爺爺把全部事情都說(shuō)了。

每一個(gè)細(xì)節(jié)。

1978年，周誠(chéng)成為他的徒弟。那孩子聰明、勤快，像個(gè)小尾巴跟著他。

1981年6月17日，上午九點(diǎn)。

廠里臨時(shí)通知班組長(zhǎng)開會(huì)，爺爺讓周誠(chéng)先自己練習(xí)操作。

走之前，他應(yīng)該檢查設(shè)備的，但那天他急著開會(huì)，匆匆看了一眼就走了。

十點(diǎn)十分，事故發(fā)生了。周誠(chéng)的胳膊被卷入機(jī)床，搶救無(wú)效。

廠里的調(diào)查結(jié)果是設(shè)備老化，安全裝置失靈。爺爺負(fù)次要責(zé)任，記大過(guò)，扣三個(gè)月工資。

周家來(lái)鬧過(guò)，哭過(guò)。爺爺去道歉，被趕出來(lái)。周忠當(dāng)時(shí)要打他，被鄰居拉住。

之后四十年，這個(gè)秘密像一顆毒瘤，長(zhǎng)在爺爺心里。

他偷偷給周家寄錢，寄東西。周家退回來(lái)，他就換種方式再寄。

后來(lái)知道周忠開了彩票站，他就每周都去。一開始周忠不搭理他，時(shí)間久了，態(tài)度慢慢軟化。

三年前，周忠母親生病，爺爺拿出所有積蓄。周忠不收，爺爺就說(shuō)不收他就一直跪著。

“我欠的，我得還?！睜敔斦f(shuō)，“這輩子還不清，下輩子繼續(xù)還?！?/p>

這次假中獎(jiǎng)的計(jì)劃，是一個(gè)月前開始的。

周忠母親病情惡化，需要手術(shù)費(fèi)。

爺爺想幫忙，但沒錢了。

于是想出這個(gè)笨辦法——假裝中大獎(jiǎng)，用捐款的名義把錢轉(zhuǎn)給周忠。

“我知道不對(duì)?！睜敔?shù)椭^，“但我沒別的辦法了……周誠(chéng)那孩子，要是活著，今年該六十了……”

病房里很安靜，只有監(jiān)測(cè)儀的滴答聲。

父親終于開口：“那二十萬(wàn)，我們不動(dòng)。周忠母親走了，但周家還有別人。這錢，該給還是給?！?/p>

爺爺抬頭，不敢相信。

“不是幫你贖罪?！备赣H說(shuō)，“是幫我們自己。這個(gè)家背了四十年的秘密，該放下了?！?/p>

母親點(diǎn)頭?！皩?duì)。錢我們可以再掙，但良心債不能欠一輩子?！?/p>

我看著他們，忽然覺得，這個(gè)家雖然傷痕累累，但終于開始真正站在一起了。

窗外的天色漸漸亮起來(lái)。

新的一天要開始了。

10

周忠母親葬禮那天，我們?nèi)叶既チ恕?/p>

小小的墓園里，周家人不多。周忠，他妻子，還有一個(gè)應(yīng)該是他妹妹的中年女人。

看見我們，周忠愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。

葬禮很簡(jiǎn)單。結(jié)束后，周忠走過(guò)來(lái)，遞給我爺爺一個(gè)信封。

“你給的錢，二十萬(wàn)，在里面?！彼f(shuō)，“密碼我改了，現(xiàn)在是你孫女的生日?！?/p>

爺爺不肯接?！斑@錢是給你母親的——”

“用不上了?！敝苤掖驍嗨?，“母親走得很安詳，她說(shuō)原諒你了，讓我一定告訴你?！?/p>

爺爺?shù)氖衷陬澏丁?/p>

周忠把信封塞進(jìn)他手里?！澳弥?。你家也不寬裕。以后……別來(lái)了。我們都該往前看了?！?/p>

“周忠，我……”

“曾師傅?！敝苤业谝淮芜@樣正式地叫他，“四十年前的事，我們都放下了。你也放下吧?！?/p>

他拍拍爺爺?shù)募绨?，轉(zhuǎn)身走了。

走了幾步，又回頭?！皩?duì)了，那個(gè)假彩票的事，我已經(jīng)處理干凈了。不會(huì)有人查的?！?/p>

然后他真的走了，沒有回頭。

我們站在原地，看著周家人消失在墓園門口。

信封很輕，又很重。

回家后，爺爺把二十萬(wàn)存回了銀行。但他說(shuō)，這錢不能動(dòng)，要捐出去。

“真捐?！彼f(shuō)，“捐給正規(guī)的工傷事故救助基金會(huì)。用周誠(chéng)的名字?！?/p>

我們都同意了。

父親甚至說(shuō)，家里再湊點(diǎn)，湊夠三十萬(wàn)。

手續(xù)辦了一個(gè)月。期間，爺爺?shù)淖兓苊黠@。

他不再買彩票了。那些存根，他燒了，在陽(yáng)臺(tái)用一個(gè)鐵盆，一張張燒掉?；覡a被風(fēng)吹散時(shí)，他說(shuō)：“周誠(chéng)，師傅對(duì)不起你?！?/p>

他也終于開始認(rèn)真陪奶奶。每天陪她散步，提醒她吃藥，學(xué)做她愛吃的菜。

和父親的關(guān)系還沒完全恢復(fù)，但至少能坐在一起吃飯了，偶爾還能說(shuō)幾句話。

這個(gè)家依然有裂痕。四十年的秘密，四年的爭(zhēng)吵，不是一下子就能愈合的。

但至少，我們開始努力了。

一個(gè)周末的下午，我在書房整理舊物，發(fā)現(xiàn)了一本爺爺?shù)娜沼洝?/p>

很舊的筆記本，紙頁(yè)泛黃。我猶豫了一下，還是翻開了。

大部分是日常記錄，但有一頁(yè)，夾著一張照片。

是周誠(chéng)的單人照。年輕的臉上，笑容干凈明亮。

照片背面，爺爺用顫抖的筆跡寫著：“我的徒弟周誠(chéng)，1979年留影。如果活著，今年六十了。師傅永遠(yuǎn)欠你一句：對(duì)不起?！?/p>

下面還有一行小字，日期是前幾天：“周誠(chéng)，師傅今天去看了你哥哥。他說(shuō)原諒我了。我不知道自己配不配被原諒，但我會(huì)用余下的日子，做個(gè)好人。你在那邊，好好的?！?/p>

我合上日記本，放回原處。

走出書房時(shí)，爺爺和奶奶正坐在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)。奶奶靠在爺爺肩上，睡著了。爺爺一動(dòng)不動(dòng)，怕吵醒她。

陽(yáng)光灑在他們身上，鍍上一層溫暖的金色。

父親在廚房幫母親準(zhǔn)備晚飯，兩人低聲說(shuō)著什么，偶爾傳來(lái)輕輕的笑聲。

這個(gè)家依然不富裕，依然有很多問題。

但至少，我們不再活在謊言里。

至少，我們開始學(xué)著原諒——原諒別人，也原諒自己。

我把陽(yáng)臺(tái)門輕輕關(guān)上，不去打擾那片寧?kù)o。

窗外的梧桐樹，葉子開始泛黃了。

秋天要來(lái)了。

但有些東西，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的冬天后，終于開始復(fù)蘇。

那是這個(gè)家失去很久的，坦誠(chéng)與安寧。

雖然陰影并未完全散去。

但至少，我們走在光里了。