Instagram上那片夢幻紫的濾鏡，把紫薯捧成了網(wǎng)紅，卻沒人刷到菲律賓老農(nóng)特雷西塔·埃米利奧的地里：她去年留的種芋全賣給了美國中間商，今年臺(tái)風(fēng)早到，秧苗被水泡得發(fā)臭，倉庫里只剩最后一袋曬干的“哈羅哈羅”配料——那是她媽去世前親手切的。

價(jià)格翻了三倍，她高興不起來。賣光就能給孫子交學(xué)費(fèi)，可沒留種，明年拿什么長？她蹲在泥里數(shù)腐爛的紫芋，像數(shù)自己剩下的日子。政府補(bǔ)貼砍了七成，技術(shù)員被調(diào)去種玉米，沒人告訴她怎么對付越來越怪的天氣。以前雨季和太陽像商量好，現(xiàn)在它們吵架，暴雨把地沖成溝，太陽一出來又烤成磚，紫薯娃們要么淹死要么渴死。

更難受的是，鎮(zhèn)上的孩子們已經(jīng)習(xí)慣便利店的紫色冰淇淋，那顏色來自一桶桶便宜的合成粉。真正的紫薯味，帶點(diǎn)花生殼的土腥、雨后甘蔗的甜，他們沒嘗過。特雷西塔擔(dān)心，等自己這一代人埋進(jìn)土里，菲律賓紫就不會(huì)在鍋里滾，只在照片里發(fā)光。

更魔幻的是，出口商把紫薯做成即食粉，貼上superfood標(biāo)簽，每公斤賣回她二十倍的價(jià)。她算過，自己種一年，抵不上城里一杯紫薯拿鐵。全球化這列快車，把她和她的紫芋甩在塵土里，只留一陣尾氣的甜味，像嘲諷。

夜里她偷偷留了兩筐小芋仔，藏在米缸底層，用舊棉被蓋嚴(yán)實(shí)。她跟自己打賭：要是明年臺(tái)風(fēng)來得晚一點(diǎn)，她就贏了，能把紫芋重新種滿坡；要是再輸，她就認(rèn)了，讓那塊地改種玉米，讓紫色永遠(yuǎn)留在老照片和孫子的課本插圖里。

紫薯紫得發(fā)藍(lán)，像一塊淤青，按下去，疼的是整個(gè)菲律賓的鄉(xiāng)愁。