提起慈禧太后，大部分中國人的腦海中，可能浮現(xiàn)的都是那種威嚴(yán)、古板，甚至帶有點(diǎn)“蛇蝎美人”色彩的面孔。可你知道嗎？就在20世紀(jì)初，老佛爺其實(shí)是清宮里的“拍照發(fā)燒友”，一有空就琢磨著怎么在鏡頭前展現(xiàn)新花樣。只不過那會兒的相機(jī)比起現(xiàn)在可一點(diǎn)兒都不聽話，不僅要擺造型好久，連微笑都成了奢侈品。所以，翻開那些留存下來的慈禧照片，不見洋溢的笑容，反而全是面無表情的“高端玩家范兒”。

光緒二十六年，八國聯(lián)軍兵臨北京城下。劫后余生后的慈禧，除了揮舞權(quán)柄、掌控朝局外，似乎莫名其妙地愛上了拍照。有人說，那時(shí)的她已意識到，“只有自己的形象能定格當(dāng)權(quán)者的存在感”。她的照片主題也從單一的“太后畫像”，變成了戲裝秀、觀音扮相、宮廷生活“寫實(shí)片”……連現(xiàn)代人看了都忍不住感嘆：老佛爺拍照真是太拼了！

你看那些老照片，一會兒翹腿坐著，拿腔拿調(diào)“平易近人”，下一張已經(jīng)“秒變”觀音，不光自己還拉上大太監(jiān)、女官來作伴。再硬核一點(diǎn)，慈禧會化濃妝上陣，大牌氣場拉滿，也難掩年歲漸長被鏡頭如實(shí)記錄的小瑕疵——雙下巴、嘴角下垂、輪廓松弛——沒有美顏軟件撐場子的年代，這些自信與脆弱都被永久封存。后來技術(shù)活上來了，照片開始修修補(bǔ)補(bǔ)。最經(jīng)典的是，她送給美國總統(tǒng)羅斯福的那張肖像，居然年輕得讓人懷疑“照騙”技術(shù)當(dāng)年就流行開了。

慈禧的攝影嗜好可不是一時(shí)心血來潮。據(jù)說她跟攝影師尹盛天幾乎到了無話不談的程度，每次拍攝都要精心規(guī)劃那些道具、環(huán)境、服飾，瞬間變身專業(yè)級導(dǎo)演和主角。而她的審美，似乎也受西式油畫的攛掇影響，喜歡大場景、假山荷塘、雪中寫意。更有意思的是，每一處細(xì)節(jié)都透著點(diǎn)“用勁過猛”：比如觀音造型、天將打扮的太監(jiān)、刻意“搬運(yùn)”來的香煙氤氳……連拿出來都很有故事感。

說到美丑爭議，慈禧的老照片和她的油畫像堪稱“反差名場面”。洋畫師恭恭敬敬把她畫成了儀態(tài)萬千的女性，臉型精致、一身華服，仿佛和平鴿使者。但只要一翻開西方當(dāng)年那些報(bào)刊插畫，慈禧就變臉成了冷酷無情的“東亞魔女”，眼神森冷，身份伴隨著義和團(tuán)血腥記憶，被定格成壓抑憤怒的象征。這幾乎不是慈禧個(gè)人的問題，而是全世界對于晚清中國權(quán)力和女性權(quán)威的集體想象——無怪乎人們會談?wù)撈鹚臅r(shí)候總帶著一點(diǎn)“打翻的調(diào)色盤”。

但仔細(xì)想想，老佛爺這一波波拍照的狂熱，何嘗不是一種被現(xiàn)代娛樂圈“女明星形象管理”精神提前帶跑的古早玩法？鏡頭之外的慈禧，可以拉著太監(jiān)、宮女做“團(tuán)建”，能一邊冬雪觀景、一邊下江南吟詩…哪怕出了鏡頭，日常權(quán)斗依舊翻云覆雨。

其實(shí)，慈禧的那些照片，早已超出了她這個(gè)人本身，變成了一代中國人在歷史轉(zhuǎn)折口上的記憶拼圖。時(shí)代風(fēng)浪巨變、權(quán)力流轉(zhuǎn)、個(gè)人形象由宮門內(nèi)外被多重塑造，千絲萬縷地和中國社會剪不斷理還亂地糾纏到了一起。

要說這些老照片，如今會不會讓人覺得“沙雕”？說實(shí)話，現(xiàn)代人回頭看都忍不住笑出聲，“慈禧太后荷塘月色”、“慈禧太后天兵天將cosplay”成了碎片化的網(wǎng)絡(luò)梗圖?！坝^音造型”流傳得最廣，但滿朝文武和老百姓怎么看？估計(jì)褒貶不一。

不過，無論人們愛與不愛，對權(quán)力的迷戀和形象的制造，這些象征早已刷進(jìn)了歷史。只不過，如今翻看那些老照片，誰也無法窺見影像背后，那個(gè)真正復(fù)雜又陌生的慈禧太后。