“想靠打仗拍短視頻漲粉？先問(wèn)問(wèn)導(dǎo)彈答不答應(yīng)?！?12月26日，扎波羅熱一棟看似普通的鄉(xiāng)間倉(cāng)庫(kù)被俄軍用光纖無(wú)人機(jī)連人帶房一起點(diǎn)了名。 灰塵里扒出來(lái)的六具尸體，把“俄羅斯自由軍團(tuán)”總司令卡普斯京、三名外籍老炮、兩名剛落地滿月的香港雇傭兵一起打包帶走。 我盯著新聞?wù)掌锬菑埍粺镁磉叺姆▏?guó)外籍兵團(tuán)退伍證，心里只有一個(gè)念頭：名單上的人，真的沒(méi)緩刑。

卡普斯京是誰(shuí)？ 俄官方給他封號(hào)“頭號(hào)恐怖分子”，他帶隊(duì)越境燒過(guò)別爾哥羅德的油庫(kù)，直播里放過(guò)狠話：要把莫斯科“從克里姆林宮解放到地鐵口”。 聽(tīng)起來(lái)像游戲劇情，可現(xiàn)實(shí)沒(méi)有復(fù)活幣。 這次他躲到烏軍后方的訓(xùn)練點(diǎn)，以為距離前線四十公里就聞不到火藥味，結(jié)果頭頂?shù)臒o(wú)人機(jī)全程 silently 跟拍，導(dǎo)彈順著窗口鉆進(jìn)去，連他手里的咖啡杯都沒(méi)摔碎——高溫直接玻璃化了。 人沒(méi)了，叛軍 Telegram 群瞬間安靜，像被拔了電源。

另外兩個(gè)倒霉蛋，一個(gè)姓葉，一個(gè)姓梁，都是90后，網(wǎng)上留過(guò)言：“香港太悶，想找點(diǎn)刺激。” 11月辦旅游簽飛到華沙，再換火車進(jìn)基輔，訓(xùn)練營(yíng)里拍了張扛NLAW 的照片發(fā)朋友圈定位“東線某處”，定位48小時(shí)后就地成盒。 他們以為法國(guó)外籍兵團(tuán)教的那套掩體機(jī)動(dòng)能救命，可現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)不按教材走：光纖無(wú)人機(jī)延遲不到0.1秒，熱成像里人形輪廓比手機(jī)人臉解鎖還清晰。 老兵油子？一樣被點(diǎn)名。

更冷的是后事。 烏軍對(duì)外籍雇傭兵慣例：護(hù)照復(fù)印頁(yè)留檔，陣亡直接土袋拉走，棺材費(fèi)都得同伴眾籌。 沒(méi)有國(guó)旗覆蓋，沒(méi)有戰(zhàn)俘身份，日內(nèi)瓦公約對(duì)他們就是一本空白說(shuō)明書(shū)。 家里收尸？先證明你是自愿參戰(zhàn)，不是被“旅行團(tuán)忽悠”，否則保險(xiǎn)公司連機(jī)票都不賠。 北京駐俄使館已經(jīng)第三次發(fā)提醒：公民若赴烏參戰(zhàn)，輕則護(hù)照吊銷，重則刑責(zé)伺候。 話撂那兒，還有人裝看不見(jiàn)，那就得自己扛后果。

有人把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成真人CS，有人把它當(dāng)投名狀，可對(duì)無(wú)人機(jī)來(lái)說(shuō)，目標(biāo)欄里只寫(xiě)經(jīng)緯度和高度。 卡普斯京的戰(zhàn)友今天還在發(fā)悼詞，明天就可能跟著被定格；名單像Excel下拉菜單，不停自動(dòng)填充。 想紅，可以開(kāi)直播；想死，才扛火箭筒。 導(dǎo)彈不會(huì)給你打馬賽克，法律也不會(huì)因?yàn)槟恪爸皇侨タ纯础本途W(wǎng)開(kāi)一面。

戰(zhàn)爭(zhēng)不是彩蛋，是火葬場(chǎng)的傳送門。 進(jìn)去之前，先確認(rèn)自己真舍得把命交給一串0和1組成的坐標(biāo)。