在國(guó)民黨敗退的將領(lǐng)名冊(cè)里，高魁元的名字實(shí)在排不上號(hào)。

論資歷，他前面有黃埔一期的一大批元老；論戰(zhàn)功，他幾乎拿不出一場(chǎng)值得夸耀的勝仗。

他更像個(gè)符號(hào)，一個(gè)總在戰(zhàn)場(chǎng)上吃虧、總在想辦法保全隊(duì)伍的“幸存者”。

可歷史有時(shí)候就是這么不講道理，一個(gè)總在輸?shù)娜?，只需要在一個(gè)無(wú)人看好的深夜，押上一把沒(méi)人敢跟的賭注，就能把自己的名字，刻在對(duì)手最深的痛處。

1949年10月26日凌晨?jī)牲c(diǎn)，金門(mén)島上的炮聲突然停了。

打了整整一天的槍炮，一下子全都啞了火，夜色下的古寧頭灘頭，安靜得讓人心里發(fā)毛。

在東崗的指揮所里，代理司令官高魁元死死盯著地圖，耳朵卻在捕捉著這片死寂。

他知道，機(jī)會(huì)來(lái)了。

他抓起電話，聽(tīng)筒那頭是剛剛乘船趕到島上的總司令胡璉。

高魁元壓著他那山東大漢特有的大嗓門(mén)，聲音里帶著一股子狠勁：“該我們上了，這是最后一搏?！?/p>

這一句話，就是一場(chǎng)豪賭的開(kāi)局。

他押上的，是島上所有殘存的兵力，是他自己并不光鮮的軍旅生涯，也是對(duì)面近萬(wàn)名已經(jīng)登陸、卻被困在灘頭的解放軍官兵的性命。

這個(gè)敢在絕境里下注的人，骨子里就不是個(gè)安分的主。

時(shí)間倒回二十多年前，山東棗莊的那個(gè)富裕家庭里，沒(méi)人能想到這個(gè)叫高魁元的半大孩子會(huì)去當(dāng)兵。

他跟后來(lái)的國(guó)學(xué)大家季羨林是同桌，可心思全不在書(shū)本上，腦子里裝的都是籃球和網(wǎng)球。

他嗓門(mén)奇大，在球場(chǎng)上吼一嗓子，連裁判的哨聲都蓋得住。

1925年，15歲的他跑到廣州，進(jìn)了黃埔軍校四期。

在這里，他睡在了林彪的上鋪。

一個(gè)好動(dòng)如猴，一個(gè)沉靜似水。

有次學(xué)校搞夜間緊急集合，高魁元一腳把還在夢(mèng)里的林彪踹醒，兩人摸著黑就扭打在了一起。

天亮后，兩個(gè)人都頂著一臉的青腫，誰(shuí)也沒(méi)提這事。

在黃埔，挨罰不丟人，掉隊(duì)才是最大的恥辱。

從軍校畢業(yè)，他進(jìn)了陳誠(chéng)的“土木系”，一路還算順利。

但他身上那股子“野路子”的勁兒，總在不經(jīng)意間冒出來(lái)。

1929年，他當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)時(shí)，頭一次在江西的深山里跟紅軍交手，中了埋伏。

天黑得伸手不見(jiàn)五指，部隊(duì)亂作一團(tuán)。

高魁元沒(méi)慌，他讓通信兵趴在地上，耳朵貼著地面，靠聽(tīng)槍聲的疏密和節(jié)奏來(lái)判斷對(duì)方的人數(shù)。

沒(méi)一會(huì)兒，通信兵爬回來(lái)說(shuō)：“營(yíng)長(zhǎng)，聽(tīng)響兒，對(duì)面最多一個(gè)營(yíng)。”

就靠著這招“聽(tīng)響識(shí)兵”，他穩(wěn)住了陣腳，組織人手突圍報(bào)信，最后帶著大部分人馬撤了出來(lái)。

這土辦法后來(lái)還被編進(jìn)了國(guó)民黨的軍事教材，只是沒(méi)人知道是出自他之手。

如果說(shuō)“聽(tīng)響識(shí)兵”是他小聰明的一面，那抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的一次血虧，則徹底讓他明白了戰(zhàn)爭(zhēng)到底是怎么回事。

淞滬會(huì)戰(zhàn)，羅店。

那里被稱作“血肉磨坊”，高魁元帶著他的部隊(duì)就在這個(gè)磨坊里被反復(fù)碾壓。

一次夜間反擊，因?yàn)樘焯?，帶路的兵迷了路，部?duì)一頭扎進(jìn)了河灘地，跟接應(yīng)的人也斷了聯(lián)系。

日軍的炮火和機(jī)槍像冰雹一樣砸下來(lái)，一個(gè)鐘頭不到，他手下三個(gè)連就快被打光了。

通訊斷了，建制也散了，高魁元心在滴血，但他沒(méi)有猶豫，果斷下令吹號(hào)撤退。

“臨陣脫逃”，這頂帽子馬上就扣了過(guò)來(lái)。

在上級(jí)面前，他沒(méi)喊冤，也沒(méi)辯解，只是把地圖鋪開(kāi)，指著那個(gè)已經(jīng)失守的陣地，說(shuō)了句大實(shí)話：“部隊(duì)都打光了，誰(shuí)來(lái)守這片空地？”

這句話，成了他一輩子的信條：人比地重要。

只要人在，隊(duì)伍還在，陣地丟了還能再奪回來(lái)；人要是沒(méi)了，地圖上畫(huà)個(gè)圈又有什么用？

這種“保人第一”的想法，在當(dāng)時(shí)那個(gè)崇尚“殺身成仁”的環(huán)境里，顯得格格不入。

要不是他的老上司霍揆章保他，他可能就得上軍事法庭。

戰(zhàn)爭(zhēng)留給他的傷疤不止于此。

他讓隨軍的文書(shū)模仿他的筆跡給家里寫(xiě)了封報(bào)平安的信，結(jié)果遠(yuǎn)在山東的老父親一眼就看出了不對(duì)勁，以為兒子已經(jīng)陣亡，哭瞎了眼睛。

這件事成了高魁元心里最軟的一塊，讓他對(duì)“人”的價(jià)值，看得比誰(shuí)都重。

時(shí)間回到1949年，淮海戰(zhàn)役打完，國(guó)民黨在大陸的軍事力量基本垮了。

胡璉的第十二兵團(tuán)幾乎全軍覆沒(méi)，他本人化裝成小兵才撿回一條命。

不久，胡璉奉命去福建，重新拉起一支隊(duì)伍，準(zhǔn)備守金門(mén)。

在點(diǎn)將的時(shí)候，他放著那么多名將不要，偏偏點(diǎn)了高魁元。

底下的人都嘀咕：“這個(gè)人打仗老輸，讓他守島，靠得住嗎？”

胡璉的回答很干脆：“他輸?shù)闷穑业搅似疵臅r(shí)候，他敢賭?！?/p>

胡璉是員猛將，人稱“陜西狐貍”，狡猾又強(qiáng)悍，擅長(zhǎng)正面硬剛。

他看中的，恰恰是高魁元身上那股子輸?shù)降字蟮捻g勁和不按牌理出牌的賭性。

他需要一個(gè)知道怎么在絕境里活下來(lái)的人，跟他搭檔。

歷史很快就把牌發(fā)到了高魁元手上。

1949年10月24日夜里，解放軍三個(gè)加強(qiáng)團(tuán)近萬(wàn)人，成功登陸金門(mén)古寧頭。

然而，由于情報(bào)失誤和潮汐計(jì)算偏差，運(yùn)送部隊(duì)的船只大部分?jǐn)R淺在灘頭，沒(méi)能及時(shí)返回。

天亮后，這些船只成了國(guó)民黨?？哲姷幕畎凶?，被悉數(shù)摧毀。

登陸部隊(duì)的后路，就這么被斷了。

近萬(wàn)名精銳被死死地按在了金門(mén)北岸一片狹長(zhǎng)的區(qū)域里。

激戰(zhàn)一天后，到了26日凌晨，戰(zhàn)場(chǎng)突然安靜了下來(lái)。

這正是高魁元等待的時(shí)刻。

他的賭徒直覺(jué)告訴他，對(duì)面的進(jìn)攻已經(jīng)到了強(qiáng)弩之末，補(bǔ)給跟不上，指揮也可能陷入混亂。

他給胡璉打完那個(gè)“最后一搏”的電話后，下達(dá)了一連串極其刁鉆狠毒的命令。

第一，島上所有的炮，不準(zhǔn)再打炮彈，全部改打照明彈。

一時(shí)間，成百上千顆照明彈升空，把整個(gè)古寧頭海灘照得跟白天一樣，登陸部隊(duì)再無(wú)黑夜掩護(hù)，每一個(gè)士兵的位置都暴露在對(duì)方的視野里。

第二，他命令潛伏在灘頭的坦克部隊(duì)出擊。

國(guó)民黨軍的M5A1輕型坦克本來(lái)不適合沙灘作戰(zhàn)，但在此刻，它們成了移動(dòng)的鋼鐵堡壘，在照明彈的光亮下，對(duì)暴露的解放軍散兵坑和臨時(shí)工事進(jìn)行精準(zhǔn)的點(diǎn)名射擊。

第三，他派出了最精干的戰(zhàn)斗小組，趁著混戰(zhàn)，摸到解放軍登陸部隊(duì)的指揮部附近，剪斷了所有的有線電話線。

這一下，登陸部隊(duì)徹底成了瞎子和聾子，無(wú)法與后方取得聯(lián)系，也無(wú)法協(xié)調(diào)各部之間的行動(dòng)。

這一套組合拳下來(lái)，戰(zhàn)局瞬間逆轉(zhuǎn)。

英勇的解放軍官兵雖然浴血奮戰(zhàn)，但在沒(méi)有險(xiǎn)要地勢(shì)可守的沙灘上，面對(duì)著天空中不滅的“太陽(yáng)”和近在咫尺的坦克炮口，傷亡急劇增加。

古寧頭之戰(zhàn)，成了人民解放軍戰(zhàn)史上一次刻骨銘心的失利。

后來(lái)有人說(shuō)，如果胡璉是這場(chǎng)戰(zhàn)役的操盤(pán)手，那高魁元就是那個(gè)在最關(guān)鍵時(shí)刻，落下了決定性棋子的棋手。

金門(mén)這一仗，讓高魁元從一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的“常敗將軍”一躍成為國(guó)民黨軍中的“金門(mén)英雄”。

但他自己心里清楚，這場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利，根本改變不了什么。

大勢(shì)已去，誰(shuí)也擋不住。

撤到臺(tái)灣前，他匆忙把母親和弟弟從湖南老家接到廣州，又覺(jué)得前途未卜，最后只留下幾包金條，囑咐他們回老家，“裝聾作啞，隱姓埋名”，等他消息。

他在電報(bào)里給弟弟寫(xiě)道：“三弟，我會(huì)接娘過(guò)去?！?/p>

這封電報(bào)，成了一張永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的空頭支票。

幾年后，消息輾轉(zhuǎn)傳來(lái)，母親因?yàn)樗寄畛杉?，已?jīng)去世，弟弟也在當(dāng)?shù)叵蛘怯浟松矸荨?/p>

那天，高魁元正在陸軍大學(xué)給學(xué)員上課，課間休息時(shí)，一個(gè)人在走廊里，默默地抽完了兩包煙，一句話也沒(méi)說(shuō)。

到了臺(tái)灣，憑著“金門(mén)戰(zhàn)功”和那套“只求生存”的處世哲學(xué)，高魁元官運(yùn)亨通，一路做到了陸軍總司令、參謀總長(zhǎng)，最后晉升一級(jí)上將。

在風(fēng)波詭譎的官場(chǎng)，他得了個(gè)外號(hào)，叫“銅墻”。

這面墻不是說(shuō)他能征善戰(zhàn)，固若金湯，而是說(shuō)他在任何派系斗爭(zhēng)中都屹立不倒。

他不拉幫結(jié)派，不站隊(duì)，每當(dāng)遇到敏感問(wèn)題，他都用一句“我只管軍務(wù)”擋回去。

這種沉默，讓他活得足夠長(zhǎng)，也活得足夠累。

晚年，他徹底退出了權(quán)力中心，在臺(tái)北郊區(qū)的住所里種花養(yǎng)草，練習(xí)書(shū)法。

有學(xué)生去看他，他還自嘲：“我這輩子沒(méi)打過(guò)幾個(gè)勝仗，偏偏是打得最慘烈、讓對(duì)手損失最重的那一次，讓我出了名，進(jìn)了教科書(shū)。”

2012年，高魁元去世，活了105歲。

他的一生，幾乎就是那個(gè)大時(shí)代的縮影。

他把母親留在了大陸，將近萬(wàn)名同胞的生命終結(jié)在金門(mén)，換來(lái)了自己后半生的平安高位。

這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上靠“賭”贏了一次的人，最終還是輸給了時(shí)間與歷史。