2008年2月2日早晨八點(diǎn)，京西的風(fēng)吹得人直縮脖子，八寶山革命公墓門口卻聚滿了人。黑呢大衣、白紙花、細(xì)碎的腳步聲，所有人的注意力都落在一位名字——章含之。她曾教過(guò)毛主席英語(yǔ)，也曾在聯(lián)合國(guó)會(huì)場(chǎng)作同聲傳譯，七十三年的人生像一部分鏡頭細(xì)密的紀(jì)錄片，此刻只剩“告別”二字。

靈堂里花香與冷香交織。洪晃幾乎站不穩(wěn)，扶著椅背小聲重復(fù)一句話：“媽媽說(shuō)，要和爸爸在一起。”這里的“爸爸”不是喬冠華，而是養(yǎng)父章士釗。旁邊的顧長(zhǎng)衛(wèi)掏出手帕，姜文把帽檐壓得很低，幾位電影人此時(shí)不談鏡頭語(yǔ)言，只做送行人。

往前推六十年，1949年11月，北京剛剛從硝煙里走出來(lái)。15歲的章含之隨母親北上，在貝滿中學(xué)重新鋪開(kāi)課本。舊京的胡同口里還能聽(tīng)到騾馬鈴鐺，她卻已在琢磨英語(yǔ)單詞的發(fā)音。那一年，她的養(yǎng)父章士釗對(duì)朋友感慨：“女孩子學(xué)問(wèn)再好，也得有眼界。”這句話像釘子一樣釘進(jìn)她心里。

1953年夏，填高考志愿時(shí)出現(xiàn)分歧。她想學(xué)水利，“建設(shè)新中國(guó)，鬧水鬧電”的口號(hào)正熱。校黨組織勸她報(bào)外語(yǔ)。家里細(xì)談一夜，章士釗拍拍女兒肩膀：“工科需要力氣，你更擅長(zhǎng)嘴皮子和腦子。”一句半開(kāi)玩笑的話，決定了她此后的軌跡。

北外四年，章含之成績(jī)名列前茅，課余愛(ài)翻《泰晤士報(bào)》練閱讀。1960年留校任教，她在黑板上寫下“teacher”的音標(biāo)時(shí)，怎么也想不到三年后會(huì)有人叫她“章老師”，而那人姓毛。

1963年12月26日晚，中南海豐澤園燈火通明。毛主席七十壽辰家宴，客人都被允許帶一名子女。席間，老人家笑瞇瞇問(wèn)章士釗：“你家丫頭教英語(yǔ)吧？介紹給我做老師如何？”話音剛落，全桌人一時(shí)沒(méi)反應(yīng)。章含之愣了兩秒，才低聲回：“首長(zhǎng)，英語(yǔ)我懂些，但您是我們的老師�！泵飨瘮[擺手：“政治我教你們，英文得請(qǐng)你�！�

自1964年元旦后的第一個(gè)星期日開(kāi)始，北外的小汽車每周一次駛?cè)胫心虾！Ｕn程表很簡(jiǎn)單：?jiǎn)卧~、短句、對(duì)話，再聊時(shí)局。教材選什么，兩人爭(zhēng)過(guò)一次。章含之想用文學(xué)選段，毛主席堅(jiān)持要讀政治材料。爭(zhēng)到后來(lái)老人家笑著調(diào)侃：“你這小章還挺倔，先把你的本子拿來(lái)，用用再說(shuō)�！币痪洹坝糜迷僬f(shuō)”，把分歧化作默契。

1971年春末，她被調(diào)入外交部翻譯室。第一次在人民大會(huì)堂做同聲傳譯，燈光刺眼，話筒里是雜音，手心滿是汗。散會(huì)后毛主席看著她：“翻得不錯(cuò)，就是別緊張�！边@句淡淡的鼓勵(lì)，讓她挺過(guò)數(shù)不清的多邊談判。

私人生活卻沒(méi)那么順利。她與第一任丈夫感情名存實(shí)亡，卻顧忌流言，遲遲不離。1972年9月一個(gè)深夜，中南海會(huì)客室里只剩少數(shù)人。毛主席面色肅然對(duì)她說(shuō)：“別怕議論，你有權(quán)選擇自己的日子�！币痪渲卑椎脑挘窦舻都魯嗒q豫。幾年后，她與喬冠華結(jié)為伴侶，外界一片嘩然，她卻坦言：“日子是自己過(guò)的�！�

1993年，國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心與云南省政府籌備國(guó)際會(huì)議。章含之帶隊(duì)到昆明踩點(diǎn)，量會(huì)場(chǎng)、看燈光、算時(shí)差，連茶歇咖啡壺都親自挑。有人笑她“太摳細(xì)節(jié)”，她順口答：“翻譯延誤一分鐘就壞事，咖啡淡一分也算疏忽�！边@股近乎苛刻的勁頭，把會(huì)議做成了業(yè)內(nèi)范本。

同一年冬天，喬冠華病逝。料理后事時(shí)，她悄悄剪下兩束頭發(fā)封存。別人問(wèn)她要做什么，她說(shuō)：“留念吧�！睕](méi)人想到，這兩縷青絲十五年后將陪她長(zhǎng)眠。

進(jìn)入新世紀(jì)后，糖尿病、腎衰接踵而來(lái)。2007年底，她第三次住院。護(hù)士長(zhǎng)回憶，病房里常常傳出她練口語(yǔ)的聲音，詞匯是“hope、peace、family”。她對(duì)護(hù)工笑說(shuō)：“嗓子不練會(huì)生銹�！蹦菚r(shí)的她已靠透析維系生命。

去世前三天，她示意護(hù)士替她寫張小紙條：與養(yǎng)父同穴。原因只有一句：“另一個(gè)世界不談是非。”洪晃難以釋懷，但還是照做，并把那兩束喬冠華的頭發(fā)放進(jìn)骨灰盒——母親最終把兩個(gè)男人都帶走。

送別那天，中影制片廠老同志悄悄議論：“章老師真能打破行當(dāng)隔閡，連搞電影的都來(lái)了�！鳖欓L(zhǎng)衛(wèi)在吊唁簿上寫下“智慧”，姜文寫“率真”，魯豫寫“自由”，三句話加起來(lái)，像是對(duì)她一生的注腳。

禮成后，骨灰車緩緩駛向十三陵方向，天邊有一道淡淡的金色云緞。風(fēng)依舊凜冽，幾片枯葉被卷起，在空中兜了一個(gè)圓，隨后落地。人群散去，章含之的傳奇也就此落幕，文件袋里的舊筆記、膠卷里的老照片、晚年那臺(tái)仍能播放BBC的收音機(jī)，都成了靜物，只剩歷史當(dāng)年鮮活的體溫。