1955年9月，一輪秋陽(yáng)照進(jìn)北京懷仁堂。授銜典禮剛剛結(jié)束，楊成武整理軍帽時(shí)，忽然對(duì)身旁的聶榮臻低聲說(shuō)了一句：“要是老黃在，該多好?！边@句帶著濃重鄉(xiāng)音的喃喃自語(yǔ)，把人拉回二十年前。那一年，1935。

江西弋陽(yáng)，貧瘠的丘陵地帶。黃家村的小伙子黃開(kāi)湘原本靠一把斧頭闖江湖——打桶、劈柴，也練就一身臂力。方志敏在漆工鎮(zhèn)秘密發(fā)動(dòng)農(nóng)協(xié)時(shí)發(fā)現(xiàn)他，便拍拍他的肩膀：“肯吃苦？跟我鬧革命?！本瓦@樣，斧頭成了武器，黃開(kāi)湘從“箍桶匠”跳進(jìn)了贛東北的紅色洪流。

1927到1930，贛東北根據(jù)地幾起幾落。一次智取景德鎮(zhèn)，敵兵拉閘關(guān)門，門縫已合攏。黃開(kāi)湘把斧頭一插——木門啞火，紅軍手榴彈飛進(jìn)城里炸開(kāi)花，大批槍械、黃金落袋。朱德聽(tīng)完這段經(jīng)過(guò)，當(dāng)場(chǎng)把繳獲的德國(guó)左輪遞給他：“以后少掄斧頭，多用槍！”

1933年春，中央蘇區(qū)缺醫(yī)少藥。黃開(kāi)湘率部夜行百里，把二千兩黃金、一百多萬(wàn)銀元與四十箱藥捐上去。周恩來(lái)難得開(kāi)玩笑：“老黃，這回可真是送米下鍋?！闭f(shuō)完塞給他一塊懷表。樸素的笑聲，卻掩不住局勢(shì)的緊迫。第五次反“圍剿”失利，長(zhǎng)征拉開(kāi)序幕。

長(zhǎng)征路上，紅一軍團(tuán)二師四團(tuán)被稱作“尖刀”。團(tuán)長(zhǎng)黃開(kāi)湘、政委楊成武搭班子，先后在土城、四渡赤水啄穿敵陣。真正讓兩人名字寫(xiě)進(jìn)史書(shū)的，是飛奪瀘定橋。

時(shí)間鎖定在1935年5月27日凌晨。軍委電報(bào)壓縮行程，一晝夜內(nèi)需趕完二百四十里山路。任務(wù)下達(dá)時(shí)，雨傾盆，泥沒(méi)踝。楊成武心里直打鼓。黃開(kāi)湘接過(guò)電文，只有一句：“拼死也要上！”隨后命令下達(dá)：跑步行軍、一路做思想工作，連黨小組邊跑邊喊——“先到橋頭的，是硬漢！”

夜色淹沒(méi)棧道。戰(zhàn)士們衣衫盡濕，褲腿拖著水。半山腰遇川軍一個(gè)連，誤把紅軍當(dāng)自己人，號(hào)聲一響，紅四團(tuán)順勢(shì)沖散對(duì)手。天蒙蒙亮，部隊(duì)撲到瀘定橋西岸。橋板被敵人拆空，只剩十三條鐵索懸空抖動(dòng)。對(duì)面守軍高喊：“有本事飛過(guò)來(lái)！”黃開(kāi)湘瞇眼看河面，浪大得嚇人，他卻回一句：“飛給你看！”

廖大珠率二十二名突擊手，腰系繩索，貓腰爬索。鉛彈打在鐵鏈上叮當(dāng)亂響，火油被敵軍潑向橋頭。黃開(kāi)湘一聲吼：“沖！鐵索當(dāng)路，路也得過(guò)！”后續(xù)部隊(duì)捆木板、架通道，兩小時(shí)定勝負(fù)。紅軍大隊(duì)源源穿橋，中央縱隊(duì)得以北上。劉伯承趕到，撫索而嘆：“瀘定橋，這回服了人。”

瀘定橋之后，臘子口再下一城。毛澤東在草地邊風(fēng)趣地點(diǎn)評(píng)：“斧頭將軍加白袍小將，沒(méi)過(guò)不了的火焰山?！笔繗飧邼q，勝利在望，卻誰(shuí)也沒(méi)料到結(jié)局如此急轉(zhuǎn)。

1935年11月中旬，陜北保安。團(tuán)以上干部會(huì)議結(jié)束，夜里陰雨驟至。楊成武發(fā)燒，卻堅(jiān)持聽(tīng)毛主席作總結(jié)；黃開(kāi)湘會(huì)餐后也病倒。兩人同被診斷為傷寒，高燒四十度。衛(wèi)生部人手緊張，藥又短缺，昏迷中的黃開(kāi)湘摸到床頭那支左輪，突聽(tīng)“砰”一聲——槍走火，子彈入腹，血染被褥。

楊成武三日后退燒，得知噩耗，騎馬直奔野戰(zhàn)醫(yī)院。雨點(diǎn)敲打軍帽檐，風(fēng)聲像鞭子抽背。趕到時(shí)，埋葬已畢。墳冢草黃，泥土還濕。警衛(wèi)小聲說(shuō)：“楊副師長(zhǎng)，老黃臨終前沒(méi)留話。”楊成武沉默良久，只摘帽立正，敬了一個(gè)軍禮。

此后多年，他提起黃開(kāi)湘時(shí)，總會(huì)補(bǔ)上一句評(píng)價(jià)：“大將之才，可惜早走?！狈嗛L(zhǎng)征檔案，瀘定橋、臘子口、土城阻擊，無(wú)不留有黃開(kāi)湘的批示手跡與斧號(hào)暗記。遺憾的是，英雄的家屬在敵占區(qū)備受騷擾。妻子帶著孩子逃進(jìn)深山，靠野菜、竹筍度日，終因饑餓和疾病相繼離世。黃母卻對(duì)鄉(xiāng)親說(shuō)：“兒子為窮苦人死，值?！?/p>

1963年，中央整理烈士名冊(cè)，黃開(kāi)湘名字正式列入。一行小字——“飛奪瀘定橋主力團(tuán)長(zhǎng)”。再往后，新兵接受傳統(tǒng)教育時(shí)，總會(huì)聽(tīng)到那句口號(hào)：“紅四團(tuán)，鐵索前飛！”鐵索依舊橫跨大渡河，江風(fēng)砭骨，可那陣踏索前進(jìn)的腳步聲，仿佛仍在山谷回蕩。