1975年9月20日凌晨，北京醫(yī)院的手術(shù)通道里只亮著一排昏黃小燈，空氣里彌漫著消毒水味。擔(dān)架被悄聲推出，周恩來突然抬頭詢問：“小平同志到了嗎？”得到肯定回答，他示意停下，伸出右手緊緊握住匆匆趕來的鄧小平：“你這一年多的工作證明，你比我強得多！”短促一句，醫(yī)護人員繼續(xù)前行，鄧小平的手卻懸在半空良久。這幕場景后來烙在很多人心里，也在鄧小平心中埋下難以言表的重量。

時間撥回兩年前。1973年3月的人民大會堂，一場關(guān)于干部調(diào)整的政治局會議剛剛結(jié)束，周恩來微微倚著扶手，示意秘書去請鄧小平到休息室談?wù)劇Ａ晡匆?，兩人寒暄極少，幾乎直接進入主題：周恩來要他回來分擔(dān)政府工作。會談結(jié)束后，總理給毛澤東寫信，“小平精神狀態(tài)好，可以承擔(dān)重任?！钡诙煜挛纾瑑扇伺阃珴蓶|長談，于是鄧小平重新進入國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)層，外界輿論驟然活躍。

這段時間，周恩來健康每況愈下，仍堅持主持外事、經(jīng)濟與科技多線會議。鄧小平則被安排處理工交口和國防工業(yè)的老大難問題。國務(wù)院業(yè)務(wù)組重啟后，鐵路、石油和兵器等部門陸續(xù)被點名整改。一個醒目的細節(jié)是，1973年秋，出席加拿大全球事務(wù)部長代表團會見時，周恩來指著身旁的人對特魯多說：“這位將成為中國未來非常重要的領(lǐng)導(dǎo)人。”場面并不隆重，卻透出清晰的指向。

1974年，周恩來病情加重，住進玉泉山。每隔幾天，他都會召見鄧小平，詳細詢問經(jīng)濟指標(biāo)、外匯儲備以及兩彈一星進展。醫(yī)護記錄顯示，最長的一次談話持續(xù)了兩個小時，結(jié)束時周恩來已經(jīng)需要扶著桌邊才能站穩(wěn)。有人勸他休息，他擺手說：“許多事情不能等?！蓖昴甑祝瑖鴦?wù)院決定由鄧小平兼任中國地震工作領(lǐng)導(dǎo)小組組長，這個崗位很少有人注意，卻為后來的海城地震預(yù)報鋪平了道路。

1975年2月4日凌晨，遼寧海城7.3級地震突發(fā)。鄧小平在中南海接報后，立即協(xié)調(diào)總參謀部、財政部和國家地震局。華國鋒率中央慰問團乘軍機赴現(xiàn)場，沈陽軍區(qū)三萬余官兵連夜進入震中。得益于兩個月前下發(fā)的預(yù)警文件，當(dāng)?shù)匕傩找归g多已轉(zhuǎn)移，死亡數(shù)字被控制在極低水平。這次成功預(yù)測被國際學(xué)界視為“大震前瞻”的首例，周恩來在病榻上聽完匯報，聲音沙啞卻清晰：“應(yīng)當(dāng)?shù)菆蟀劦卣鸩块T?！蔽募芸煊舌囆∑胶灠l(fā)。

同年五月，鄧小平訪問法國。臨行前他特意向醫(yī)生了解周恩來情形，返回時帶回一袋法棍面包，因為周恩來在青年時期最愛那股麥香。周恩來接過面包時露出難得的笑意：“老味道，還記得?！眱扇撕唵瘟牧藥拙淞舴q月，沒有多余寒暄，卻把旁人都觸動了。

九月的那次手術(shù)前夜，周恩來做出“你比我強”的評價，既是托付也含激勵。外間聽來似乎輕描淡寫，對鄧小平卻分量極重。他后來回憶對女兒說：“總理說的是心里話?！边@一年里，他先后推動工交整頓、科研撥款恢復(fù)和對外開放試探，許多舉措被視為日后改革的伏筆。

1976年1月8日，周恩來逝世。追悼大會上，當(dāng)鄧小平宣讀悼詞念到“心臟停止跳動”時，聲音突然發(fā)澀。多年從軍、久歷風(fēng)雨的硬漢，在那一瞬克制不住微顫。國務(wù)活動記錄顯示，整整三天，他沒有簽發(fā)任何文件。第四天清晨，機要處送來一摞待批電報，他批示的第一行字是：“繼續(xù)照總理生前部署執(zhí)行?！?/p>

1984年10月1日，天安門城樓。閱兵結(jié)束，鄧小平走到西側(cè)樓梯口，對身邊工作人員提起一件舊事：“要是總理今天能看看就好了?！闭Z速極慢，話音幾乎被軍樂掩住，卻讓在場人瞬間安靜。那一刻，人們才意識到，“你比我強”的托付并未隨周恩來離去，它早已融入國家大政之中。

1992年初南方談話期間，鄧小平再次提到1975年的那次評價。他說：“總理的話是鞭策。做得不夠，還得加快?！彪S后一句玩笑淡化了氣氛，但在座者明白，那是回應(yīng)——跨越近二十年的回聲。

縱覽兩位巨人的交往，既有并肩，也有差異。周恩來處理事務(wù)精細入微，決策靠周全布局；鄧小平注重綱舉目張，喜歡抓關(guān)鍵矛盾。不同路徑在關(guān)鍵節(jié)點形成互補，使得國家機器在那段曲折年代仍保持基本運轉(zhuǎn)。周恩來最后一次手術(shù)前的那句肯定，實質(zhì)上標(biāo)記了一種歷史交接：經(jīng)驗與未來、穩(wěn)健與突破的交接。多年以后，鄧小平的回應(yīng)不是言語，而是經(jīng)濟特區(qū)鱗次櫛比、關(guān)稅大門徐徐開啟，以及億萬人實實在在的生活改善。