1963年3月的北京，風還透著寒意。街頭行人裹緊大衣，而王近山卻在軍區(qū)大院里收到一紙?zhí)幏郑撼蜂N黨籍、降為大校、立刻離京。短短幾行字，將一位戰(zhàn)功累累的中將推向人生低谷。

消息傳出，老部下先是一愣，隨后沉默。戰(zhàn)爭年代里，這位“王瘋子”打仗不要命；和平歲月，他卻栽在了婚姻風波。組織把作風問題當作靶子，下手之嚴厲，讓不少同行倒吸一口氣。

王近山脾氣倔。他沒為自己辯解，只是收拾箱子，把舊軍裝壓在最底層。警衛(wèi)員想留下，他擺手：“守紀律?！蹦且豢蹋吹贸鏊睦锼?，但面上沒露。

西華縣農(nóng)場距離省城兩百多公里，鐵路顛簸，公路塵土。同行的只有警衛(wèi)員和保姆黃慎榮。車到農(nóng)場，幾排土磚房映入眼簾，警衛(wèi)員小聲罵了句臟話。王近山?jīng)]搭腔，徑直去報到，行李落下便算安家。

當?shù)馗刹繉@位新來的副廠長既敬又疑。敬他戰(zhàn)史輝煌，疑他能否服管。王近山不給人留話柄，每天天不亮就下地查看，晚上整理報表，連軸轉(zhuǎn)。不到半年，棉花畝產(chǎn)翻番，他說話有底氣了。

生活另一頭，感情也悄悄變動。黃慎榮原本只是保姆，如今卻成了唯一貼身照料的人。她一句“首長，不走您也不走”，堅定得很。農(nóng)場婚姻登記處的小屋里，兩人遞上申請。廠長批得干脆：同意。手續(xù)簡單，卻讓王近山心里沉甸甸——這段日子，有人真心陪他吃苦。

1965年秋，蘋果大豐收，一千多萬斤壓在庫房。鐵路斷線，眼看全要爛。王近山急得睡不著，決定進京求援。老友們湊單子買了一些，卻解不了根本。情急之下，他敲開謝覺哉家門。謝夫人聽完情況，立即給周恩來打電話。周總理一句話：“告訴他先回去，省軍區(qū)解決?！睅滋旌?，整列軍車開進農(nóng)場，蘋果順利外運。這事在當?shù)貍鞒杉言挕?/p>

時間滑到1968年底。外界風聲漸穩(wěn)，許世友在京參加會議，席間提到老戰(zhàn)友的處境，“王近山干活帶勁，人也老實，該給條出路?！泵飨犕昴衿蹋鋈粏枺骸澳阍敢庖麊?？”許世友立刻應(yīng)聲：“要！”一句問答，讓局面陡轉(zhuǎn)。

農(nóng)場的清晨，王近山正領(lǐng)工人清點倉庫。一封電報送到，他讀罷愣住幾秒，輕咳兩聲，吩咐大家繼續(xù)干。當天夜里，他收拾行李又一次把舊軍裝擺在最底層，不過這回臉上帶了淡淡笑意。

啟程那天，廠里幾十名工人自發(fā)來送。有人塞給他一筐雞蛋，有人說：“副廠長，到了南京別把我們忘了?！蓖踅近c頭，卻沒多話，坐上吉普車緩緩駛出農(nóng)場大門。

南京軍區(qū)給他的職務(wù)是參謀長。抵達時，十幾位老戰(zhàn)友守在站臺，寒風刮臉，大家卻笑聲不斷。王近山站定，右手敬禮，眼眶微紅，不再掩飾情緒。

重回部隊，他把農(nóng)場鍛煉出的務(wù)實作風帶進機關(guān)。文件簡寫，會議減半，訓練抓實。干部們說：“王參謀長還是那股子沖勁?！睅啄晗聛?，南京軍區(qū)戰(zhàn)備評比屢屢領(lǐng)先，許世友暗自慶幸當年那句“我要”說得及時。

外界常議論他的私事，王近山卻閉口不提往日婚姻。韓岫巖后來托人帶信，請求見面，始終未獲回應(yīng)。有人覺得他心里還疼，也有人認為他已走出陰影。真相如何，無人知曉。

70年代初，王近山身體每況愈下，舊傷遇到濕冷便隱隱作痛。黃慎榮陪他到處求醫(yī)，深夜時常為他熬藥。王近山一次小聲感慨：“這輩子欠你的，怕是還不完?！秉S慎榮搖頭，只遞上熱湯，沒有回應(yīng)。

戰(zhàn)場輝煌、農(nóng)場低谷、軍區(qū)再起，王近山的人生像過山車。作風失誤讓他墜落，堅定意志又讓他爬升。許世友的一句話，毛主席的輕輕一問，改變了他的后半程。歲月流轉(zhuǎn)，那段插隊農(nóng)場的經(jīng)歷，也成了他少有的靜默時光。