提及馮如這個(gè)名字，人們總會(huì)立刻聯(lián)想到“中國(guó)航空之父”、“民族英雄”等充滿光輝的稱號(hào)。在這些標(biāo)簽之下，他的形象似乎被定格為一位為救國(guó)理想而燃燒生命的悲情天才。然而，當(dāng)我們翻開(kāi)一百多年前泛黃的報(bào)紙，細(xì)讀那些冷靜的記錄，一個(gè)遠(yuǎn)比標(biāo)簽更復(fù)雜、也更具啟迪意義的馮如逐漸清晰。他不僅是愛(ài)國(guó)者，更是一位在時(shí)代洪流中精于計(jì)算、善于經(jīng)營(yíng)的工程師與創(chuàng)業(yè)者。他的人生軌跡，揭示了一個(gè)在東西方夾縫中求發(fā)展的先驅(qū)，如何利用一切可用資源實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，其最終的結(jié)局，也折射出個(gè)人奮斗與時(shí)代結(jié)構(gòu)之間深刻的矛盾。

一、赴美與創(chuàng)業(yè)：從謀生少年到“飛行公司”經(jīng)理

1883年，馮如出生于廣東恩平一個(gè)貧苦農(nóng)家。12歲時(shí)，他隨親戚遠(yuǎn)渡重洋，前往美國(guó)舊金山謀生。這段早期經(jīng)歷，是無(wú)數(shù)華工故事的縮影，也塑造了他務(wù)實(shí)堅(jiān)韌的性格。他白天在工廠做工，晚上學(xué)習(xí)英文和科技知識(shí)，逐漸掌握了機(jī)械制造的技藝。

1903年，萊特兄弟成功試飛的消息震驚世界，也點(diǎn)燃了馮如內(nèi)心的火花。但促使他將興趣轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的，是更現(xiàn)實(shí)的考量。1909年，他并非單槍匹馬在車(chē)庫(kù)里鼓搗，而是做了一件更具現(xiàn)代商業(yè)色彩的事：與同鄉(xiāng)黃杞、張南、譚耀能等人在美國(guó)加州奧克蘭市，共同創(chuàng)立了“廣東制造機(jī)器公司”，后通稱“廣東飛行器公司”。

據(jù)1909年10月當(dāng)?shù)貓?bào)紙的廣告和公司文件記載，這是一家明確以股份制形式募集資金、以研制和銷(xiāo)售飛機(jī)為目的的企業(yè)。馮如本人是總工程師。公司的資金來(lái)源，主要是當(dāng)?shù)厝A僑商人。在清末“實(shí)業(yè)救國(guó)”思潮影響下，華僑社區(qū)對(duì)新技術(shù)的投資既抱有愛(ài)國(guó)熱情，也懷有商業(yè)期待?？梢哉f(shuō)，馮如事業(yè)的起點(diǎn)，是一個(gè)典型的、由海外華人資本支持的技術(shù)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

二、成功與抉擇：高調(diào)公關(guān)與深思熟慮的“回歸”

創(chuàng)業(yè)之路充滿艱辛。1909年9月21日，馮如駕駛自制的“馮如1號(hào)”飛機(jī)在奧克蘭成功飛行了約800米。次日，《舊金山呼聲報(bào)》等多家英文報(bào)紙對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道。這次成功，不僅是技術(shù)上的突破，更是一次精心策劃的公關(guān)展示。馮如主動(dòng)邀請(qǐng)媒體和公眾觀看試飛，這與萊特兄弟早期的低調(diào)截然不同。

隨后幾年，他不斷改進(jìn)飛機(jī)。1911年1月至2月，他制造的“馮如2號(hào)”飛機(jī)進(jìn)行了多次更成功的公開(kāi)飛行，最遠(yuǎn)航程曾達(dá)到35公里，這引起了美國(guó)商業(yè)公司的注意，有企業(yè)向他發(fā)出了聘任邀請(qǐng)。然而，馮如做出了一個(gè)關(guān)鍵決定：拒絕邀請(qǐng)，攜飛機(jī)和設(shè)備回國(guó)。

1911年2月，他在接受《舊金山呼聲報(bào)》采訪時(shí)明確闡述了回國(guó)意圖：“我準(zhǔn)備將我的機(jī)器和制造廠帶回中國(guó)，為我的同胞服務(wù)?！?這個(gè)決定常被解讀為純粹的愛(ài)國(guó)熱忱。但從其職業(yè)生涯的整體邏輯看，這更像是一次深思熟慮的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向。在美國(guó)，他作為華人工程師，發(fā)展存在難以逾越的“天花板”；而在百?gòu)U待興的中國(guó)，他憑借已有的技術(shù)成果和聲望，極有可能成為開(kāi)創(chuàng)新行業(yè)的領(lǐng)軍人物，獲得更高的社會(huì)地位和事業(yè)空間。這是一次高風(fēng)險(xiǎn)、高潛在回報(bào)的抉擇。

三、歸國(guó)與周旋：在變局中尋找“買(mǎi)家”

1911年初，馮如帶著兩架飛機(jī)和設(shè)備抵達(dá)香港。此時(shí)的中國(guó)，正處于辛亥革命的前夜。他首先向清政府兩廣總督張鳴岐展示了他的飛機(jī)，并獲得了贊賞，但并未獲得實(shí)質(zhì)性的大規(guī)模支持。不久，武昌起義爆發(fā)，清朝覆滅。

馮如迅速轉(zhuǎn)向了新成立的廣東革命軍政府。1912年，他被任命為廣東革命軍陸軍飛機(jī)長(zhǎng)。這是一個(gè)榮譽(yù)性的職務(wù)，他獲得的實(shí)際資源支持仍然非常有限。他的核心任務(wù)，是為新政府和公眾進(jìn)行飛行表演，以展示革命政府的現(xiàn)代化形象和軍事實(shí)力。

從效力于清政府到效力于革命政府，馮如的快速轉(zhuǎn)向并非投機(jī)，而是一個(gè)技術(shù)專家在劇烈變動(dòng)的時(shí)局中，為自己所掌握的技術(shù)尋找“買(mǎi)家”和“用武之地”的必然選擇。無(wú)論是哪一方，能夠?yàn)樗峁├^續(xù)從事航空事業(yè)的平臺(tái)和最起碼的資源，便是他合作的對(duì)象。他的目標(biāo)始終如一：讓飛機(jī)在中國(guó)飛起來(lái)，并建立起自己的事業(yè)。

四、墜落與必然：個(gè)人技藝無(wú)法填補(bǔ)的系統(tǒng)空白

1912年8月25日，為了向廣州市民和軍政要員更充分地展示飛行技術(shù)、爭(zhēng)取更多重視與資源，馮如在廣州燕塘進(jìn)行飛行表演。據(jù)次日廣州《民生日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，他為了展現(xiàn)更精湛的飛行技巧，在嘗試做一個(gè)高難度的急劇拉升動(dòng)作時(shí)，飛機(jī)失速下墜。馮如身受重傷，不幸殉難，年僅29歲。

這次墜機(jī)并非簡(jiǎn)單的意外。在飛機(jī)性能尚不穩(wěn)定、安全系數(shù)不高的早期航空時(shí)代，進(jìn)行劇烈特技飛行的風(fēng)險(xiǎn)極高。馮如之所以選擇冒險(xiǎn)，深層原因在于他面臨的困境：他已獲得崇高的名譽(yù)（“中國(guó)航空第一人”），但獲得持續(xù)、穩(wěn)定的國(guó)家資源投入以建立系統(tǒng)性的航空研發(fā)和制造體系，卻遙遙無(wú)期。他只能用一次次更驚險(xiǎn)、更震撼的公開(kāi)表演，來(lái)證明自己的價(jià)值，試圖以此撬動(dòng)那遲來(lái)的、實(shí)質(zhì)性的支持。這是一種試圖用個(gè)人英雄主義的技藝展示，來(lái)彌補(bǔ)國(guó)家層面工業(yè)基礎(chǔ)與系統(tǒng)性支持缺位的無(wú)奈努力。最終，個(gè)人的勇敢與技藝，未能抗衡早期機(jī)械的不可靠性與物理規(guī)律的冷酷。

先驅(qū)的啟示，在理想與現(xiàn)實(shí)之間

因此，馮如的故事遠(yuǎn)比“天才愛(ài)國(guó)者以身殉國(guó)”的單一敘事更為厚重。他是一位清醒的實(shí)干家：懂得利用華僑資本以公司化方式創(chuàng)業(yè)；懂得通過(guò)媒體公關(guān)積累聲望；懂得在關(guān)鍵時(shí)刻選擇對(duì)自己長(zhǎng)期發(fā)展更有利的戰(zhàn)場(chǎng)。

他更是一位時(shí)代夾縫中的探索者：他的技術(shù)知識(shí)來(lái)自西方，他的創(chuàng)業(yè)資本來(lái)自海外華人，他報(bào)效的對(duì)象是積貧積弱的祖國(guó)。他試圖將最先進(jìn)的技術(shù)，移植到一片尚不具備相應(yīng)工業(yè)、經(jīng)濟(jì)和制度土壤的土地上。他個(gè)人的成功（造出飛機(jī)、成功飛行）證明了華人卓越的學(xué)習(xí)與工程能力；而他事業(yè)的最終未竟與個(gè)人的悲劇，則深刻揭示了，一項(xiàng)現(xiàn)代事業(yè)的生根發(fā)芽，僅靠個(gè)別先驅(qū)者的才智、勇氣甚至犧牲是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它需要的是整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)在知識(shí)、資本、制度乃至觀念上的協(xié)同演進(jìn)。

馮如的飛行，不僅是在挑戰(zhàn)地心引力，更是在挑戰(zhàn)那個(gè)時(shí)代沉重的結(jié)構(gòu)性限制。他的身影，定格在1912年廣州的天空，成為一個(gè)民族在現(xiàn)代化啟程時(shí)，關(guān)于雄心、智慧、務(wù)實(shí)計(jì)算與結(jié)構(gòu)性困境的永恒象征。讀懂他，我們或許能更深刻地理解，每一個(gè)宏大歷史敘事的背后，都交織著個(gè)體理性的選擇與時(shí)代無(wú)情的約束。

主要史料來(lái)源標(biāo)注：

1. 馮如在美國(guó)的主要活動(dòng)報(bào)道，見(jiàn)于1909-1912年的《舊金山呼聲報(bào)》（San Francisco Call）、《奧克蘭論壇報(bào)》（Oakland Tribune）、《舊金山考察家報(bào)》（San FranciscoExaminer）等英文報(bào)紙，這些是記錄其試飛、公司成立及言論的一手核心資料。

2. 馮如在廣州殉難的詳細(xì)過(guò)程，見(jiàn)于1912年8月26日至28日的廣州《民生日?qǐng)?bào)》、《國(guó)事報(bào)》等中文報(bào)紙的現(xiàn)場(chǎng)新聞報(bào)道。

3. 馮如早年家世及赴美經(jīng)歷，參考了民國(guó)時(shí)期編纂的《恩平縣志》及相關(guān)僑鄉(xiāng)文獻(xiàn)記載，并結(jié)合其后人口述與學(xué)者考證進(jìn)行互證。

4. 關(guān)于“廣東飛行器公司”的成立、性質(zhì)及股東構(gòu)成，參考了1909年該公司在美刊登的章程廣告、股份文件及后世學(xué)者的相關(guān)考據(jù)研究。

5. 馮如回國(guó)后與清政府、廣東軍政府的互動(dòng)，參考了當(dāng)時(shí)的官方函電、公報(bào)記載及相關(guān)人物的回憶錄，需交叉比對(duì)使用。