“這真是他自己寫的？”

1945年11月，重慶黃山官邸，空氣壓抑得讓人透不過氣。蔣介石手里死死捏著那份剛出版的《新民報(bào)》，臉色鐵青，把這個問題拋給了站在對面的陳布雷。

陳布雷是誰？那可是國民黨的第一“筆桿子”，平時(shí)眼高于頂，但這一次，他看著報(bào)紙上的文字，沉默了許久，最后只說了一句實(shí)話。

就是這句實(shí)話，直接讓蔣介石的心涼了半截，那個不可一世的委員長，在那一刻竟顯得有些不知所措。

01重慶來了個“教書先生”？

1945年的重慶，那是熱鬧得不行，抗戰(zhàn)剛勝利，大家都盼著和平。這時(shí)候，一個驚天消息傳遍了山城：毛澤東要來重慶談判了。

說實(shí)話，當(dāng)時(shí)國民黨上上下下，沒幾個人覺得他真敢來。大家私底下都在打賭，說這擺明了是個“鴻門宴”，誰會往槍口上撞？結(jié)果呢，毛澤東不僅來了，還帶著一種讓人看不透的氣場來了。

在很多國民黨高官的印象里，毛澤東就是個在山溝溝里打游擊的，雖然聽說過他會寫文章，但也就是個“土秀才”。他們覺得，論玩槍桿子，可能共產(chǎn)黨有一套，但要論玩筆桿子、論文化底蘊(yùn)，那還得看他們國民黨。畢竟，他們這兒可是有不少留過洋的博士、學(xué)者。

可是，接下來的事情，讓這幫自詡為“正統(tǒng)”的人徹底傻眼了。

毛澤東到了重慶，除了跟蔣介石在談判桌上掰手腕，還抽空見了不少老朋友。這其中有個叫柳亞子的，這老頭可不簡單，他是南社的盟主，著名的狂生，脾氣那是相當(dāng)古怪，平時(shí)連蔣介石的賬都不買。

柳亞子一見毛澤東，那叫一個親熱。兩人一見面，不談?wù)?，專談詩詞。柳亞子這人是個詩癡，早就聽說毛澤東詩詞寫得好，非要向毛澤東索要一首墨寶。

這事兒吧，其實(shí)挺突然的。毛澤東當(dāng)時(shí)手頭也沒帶什么新作品，就想起了1936年在陜北清澗縣袁家溝寫的一首舊作。那時(shí)候紅軍剛長征完，正是最難的時(shí)候，但那場雪下得太大氣了，毛澤東就在那冰天雪地里，寫下了這首《沁園春雪》。

他把這首詞抄錄了一份，送給了柳亞子。本來嘛，這就是朋友之間的私下贈送，也沒想發(fā)在報(bào)紙上。畢竟在人家的地盤上，太高調(diào)了不好。毛澤東還特意囑咐柳亞子，說這是“涂鴉之作”，別太當(dāng)真。

可柳亞子拿到手一看，整個人都哆嗦了。他是行家啊，一看這詞里的氣吞山河，再看看那書法的磅礴之氣，直接就給跪了。

柳亞子這人藏不住事兒，他跟身邊的人說，這詞別說蘇東坡了，就是辛棄疾活過來，也得靠邊站。他這一嚷嚷，整個重慶文化界都知道毛澤東寫了一首神作。大家心里都癢癢的，這到底寫了啥??？能把眼高于頂?shù)牧鴣喿诱鄯蛇@樣？

02報(bào)紙上的“核彈”

柳亞子本來想在《新華日報(bào)》上發(fā)表，但那是共產(chǎn)黨的報(bào)紙，有紀(jì)律，沒毛澤東同意不能隨便發(fā)。柳亞子憋不住啊，他就先發(fā)了自己的和詞。這一發(fā)，大家的胃口更被吊起來了。

這時(shí)候，一個關(guān)鍵人物出場了——吳祖光。這哥們是《新民報(bào)》晚刊副刊《西方夜譚》的編輯，膽子大得很。他不知道從哪搞到了毛澤東原詞的傳抄本，雖然有幾個字抄錯了，但他不管三七二十一，覺得這是好東西，必須發(fā)！

1945年11月14日，這首《沁園春雪》在《新民報(bào)》上橫空出世。

整個山城瞬間沸騰了。

那天報(bào)紙一出來，直接賣斷貨。茶館里、學(xué)校里、甚至國民黨的機(jī)關(guān)大院里，人人都在傳誦。大家都在念那句“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”。

這哪是寫雪??？這分明是在寫天下的歸屬！

那時(shí)候的老百姓雖然不懂太深奧的政治，但他們聽得懂這氣勢。以前國民黨宣傳說共產(chǎn)黨是“土匪”，是“草寇”?，F(xiàn)在大家一看這詞，誰家土匪能寫出“欲與天公試比高”？這分明就是帝王之氣，是心懷天下的格局。

這首詞就像一顆精神原子彈，直接在重慶炸開了。它打破了國民黨長期以來的文化封鎖，讓人們看到了一種全新的、昂揚(yáng)向上的精神力量。

03蔣介石的“恐慌”

這股風(fēng)，很快就吹進(jìn)了蔣介石的黃山官邸。

蔣介石雖然不是什么大文豪，但他身邊有一群文人啊，而且他自己平時(shí)也愛寫兩筆日記，對古文還是有底子的。當(dāng)侍從室的人把報(bào)紙遞給他的時(shí)候，他一開始是不屑的。

但讀著讀著，他的手就開始抖了。

“惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。”

這什么意思？這是把中國歷史上最牛的皇帝都點(diǎn)評了一遍，還說他們都不行。那誰行？“還看今朝”！

蔣介石感覺自己被冒犯了，不僅是被冒犯，更是一種深深的恐懼。他一直以為自己在戰(zhàn)略上可能有失誤，但在文化底蘊(yùn)和正統(tǒng)地位上，他是碾壓延安那幫人的?？蛇@首詞，直接把他的自信心轟成了渣。

于是，就有了開頭那一幕。

他找來陳布雷，劈頭蓋臉就問這詞是不是毛澤東寫的，是不是有人代筆。

在蔣介石看來，毛澤東忙著打仗，整天在山溝里鉆，哪有時(shí)間鉆研格律？肯定是從哪找了個老秀才代筆的。他太希望陳布雷告訴他：“委座，這是假的，是捉刀之作?！?/p>

可是陳布雷看著那首詞，嘆了口氣。作為當(dāng)時(shí)中國頂尖的文人，他不能昧著良心說話。他告訴蔣介石，他看過毛澤東的其他文章，這確實(shí)是毛澤東的風(fēng)格。這種氣勢，這種狂放，別人模仿不來，也代筆不了。

陳布雷甚至還補(bǔ)了一刀，他說這詞里有一種“王霸之氣”，如果流傳開來，對國民黨很不利，老百姓會覺得毛澤東是天命所歸。

這下蔣介石徹底坐不住了。他意識到，這不僅僅是一首詞的問題，這是在爭奪人心，爭奪“天命”。如果在文化戰(zhàn)場上輸了，那這仗還沒打就輸了一半。

04史上最尷尬的“文化圍剿”

蔣介石急了，他想出的招數(shù)簡單粗暴——人海戰(zhàn)術(shù)。

既然封殺不了（畢竟當(dāng)時(shí)還要裝作民主），那就搞臭它！蔣介石給國民黨宣傳部下了死命令：動員所有會寫詩的國民黨黨員，每人寫一首《沁園春》，要在數(shù)量上淹沒毛澤東，要在質(zhì)量上壓倒毛澤東！

這道命令一下，國民黨內(nèi)部那是雞飛狗跳。上面發(fā)話了，還有重金懸賞，誰不寫就是不愛黨。

于是，一時(shí)間重慶的報(bào)紙上全是《沁園春》。什么部長、司令、秘書，凡是認(rèn)識字的都開始填詞。

可是，這幫人平時(shí)除了喝兵血、搞內(nèi)斗，哪有什么真情實(shí)感？寫出來的東西，那叫一個慘不忍睹。

有個叫易君左的“御用文人”，寫了一首最出名的“反詞”，結(jié)果成了大家的笑料。他在詞里罵共產(chǎn)黨是“殺人如麻”，說毛澤東是“草寇”。詞里充斥著“魔怪”、“腥風(fēng)”、“血雨”這種字眼。

你看毛澤東寫的是什么？“山舞銀蛇，原馳蠟象”，多么壯美。你國民黨寫的是什么？全是罵街的臟話。這一對比，高下立判。

有些國民黨官員自己寫不出來，就花錢雇人寫，結(jié)果雇來的槍手也是敷衍了事。那段時(shí)間，重慶的報(bào)紙版面都被這些爛詩占滿了，老百姓看著看著就樂了，說這國民黨怎么跟個潑婦罵街似的？

最搞笑的是，國民黨搞了這么大陣仗，征集了幾百首詞，結(jié)果連一首能讀通順、稍微有點(diǎn)氣勢的都沒有。蔣介石拿著這些“精選”上來的作品，看一首扔一首，氣得大罵手下人沒用，連個會寫詩的都沒有。

其實(shí)，這哪是會不會寫詩的問題啊，這是心里有沒有那個格局的問題。你天天想著怎么撈錢、怎么保位子，你能寫出“江山如此多嬌”嗎？你眼里只有自己的私利，你能寫出“引無數(shù)英雄競折腰”嗎？

05勝負(fù)已分

這場鬧劇持續(xù)了好幾個月，最后連國民黨自己都覺得丟人，悄悄收場了。

當(dāng)時(shí)的評論家孟絕子說得特別損，他說國民黨黨徒雖多，但只會抓人殺人撈錢，全是奴才文官，連一首像樣的和詞都拿不出來。這話雖然難聽，但真是大實(shí)話。

遠(yuǎn)在延安的毛澤東聽到這事兒，只回了六個字：“鴉鳴蟬噪，噴飯！”

意思是說，這幫人就像烏鴉和知了在那亂叫，簡直讓人笑掉大牙。

這場“雪仗”，國民黨動用了國家機(jī)器，動用了所有的宣傳資源，結(jié)果卻輸?shù)靡凰?。這不僅僅是輸了一首詩，而是輸?shù)袅宋幕孕牛數(shù)袅巳诵南虮场?/p>

透過這114個字，人們看到了兩個截然不同的未來：一個是氣吞山河、要改天換地的新中國；一個是小肚雞腸、只知道謾罵抹黑的舊衙門。

老百姓心里那桿秤，其實(shí)早就偏了。

后來，當(dāng)解放軍百萬雄師過大江的時(shí)候，不知道蔣介石會不會想起那個在重慶的冬天。那時(shí)候他還有幾百萬軍隊(duì)，手里握著美式裝備，覺得自己穩(wěn)操勝券。但他忘了，有些力量是看不見的，比如那首詞里藏著的——民心。

這事兒說到底，其實(shí)就一句話：

沒有那樣的胸懷，就別硬攬那樣的瓷器活。有些東西，是搶不來，也裝不像的。

歷史給了國民黨機(jī)會，但他們忙著寫打油詩罵人的時(shí)候，就已經(jīng)把最后的機(jī)會給作沒了。