說起來，一個當(dāng)?shù)?，尤其是在自己快不行的時候，最想念的，八成就是自己的兒子。

人之常情嘛。

可見一面，交代幾句后事，心里頭也就踏實(shí)了。

可這事擱在羅榮桓元帥身上，就全擰過來了。

他生命最后關(guān)頭，最不想見的，恰恰就是他那個從千里之外火急火燎趕回來的兒子。

這事兒，得從1963年那個冷得掉渣的冬天說起。

北京解放軍總醫(yī)院，一間特殊的病房，門口站著哨兵，氣氛凝重得能擰出水來。

里頭躺著的，是共和國的開國元帥羅榮桓。

這時候的他，早沒了當(dāng)年在戰(zhàn)場上指揮千軍萬馬的氣勢，腎衰竭和心臟病把他折磨得只剩下一把骨頭，大部分時間都在昏睡，跟死神掰著手腕。

就在這當(dāng)口，病房外頭，中央辦公廳的人領(lǐng)著一個穿著軍校制服的年輕人，急匆匆地趕了過來。

這年輕人叫羅東進(jìn)，羅帥的兒子，正在哈爾濱軍事工程學(xué)院上學(xué)。

學(xué)校那邊，一封十萬火急的電報(bào)把他從課堂上叫了出來，直接塞進(jìn)了回北京的專車。

一路上，羅東進(jìn)的心就跟被扔進(jìn)了滾筒洗衣機(jī)似的，翻江倒海，七上八下。

他爹病重，他比誰都急，可他又比誰都怕。

因?yàn)樗睦锴宄@么一聲不吭地跑回來，是破了他爹給他立下的天字第一號規(guī)矩。

他推開病房門，那股濃烈的消毒水味兒直沖鼻子。

看到病床上那個瘦得脫了相的父親，他眼圈一熱，但腳下卻像釘了釘子一樣，不敢再往前湊。

也許是父子連心，原本昏迷著的羅榮桓，竟然慢慢睜開了眼睛。

他那雙曾經(jīng)看穿無數(shù)戰(zhàn)局的眼睛，此刻有些渾濁，費(fèi)力地聚焦在兒子身上。

屋里所有人都以為，接下來會是一場感人至深的父子重逢。

可誰也沒想到，羅榮桓用盡全身力氣，從嗓子眼兒里擠出來的第一句話，不是“兒子，你來了”，也不是“我想你了”，而是一句帶著元帥最后威嚴(yán)的質(zhì)問：

“你為什么回來？”

這一問，像一盆冰水，兜頭蓋臉地澆在了羅東進(jìn)的頭上。

也正是這一問，把他一下子拽回了二十年前，那個還在山東沂蒙山區(qū)的黃毛小子時代。

那會兒是1944年，羅東進(jìn)剛滿5歲。

他1939年出生在戰(zhàn)火紛飛的山東，剛落地沒多久，爹媽為了革命工作，就把他這個“包袱”托付給了當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)。

可以說，羅東進(jìn)是吃著百家飯、穿著百家衣長大的。

直到5歲，才被羅榮桓和林月琴夫婦接回身邊。

在老鄉(xiāng)家，他是心肝寶貝，沒人管束，養(yǎng)出了一身野孩子的淘氣勁兒。

回到部隊(duì)這個大集體里，他就像孫猴子進(jìn)了蟠桃園，看啥都新鮮，看啥都想捅咕一下。

有一次，部隊(duì)打了勝仗，繳獲了一大堆日本鬼子的玩意兒。

在那些歪把子機(jī)槍、三八大蓋中間，有個東西把羅東進(jìn)的魂兒都勾走了——一個黑乎乎、長著倆大圓眼睛和一個豬鼻子的防毒面具。

在孩子眼里，這哪是打仗用的東西，這分明就是個嚇人的怪物頭套。

壞主意一下就冒上來了。

他偷偷把那玩意兒套在頭上，跑到村子里，追著那些跟他一塊兒玩泥巴的小伙伴們跑。

村里的孩子們哪見過這陣仗，以為是哪里跑出來的妖怪，一個個嚇得哇哇大哭，四散奔逃，那哭聲隔著幾里地都能聽見。

羅東進(jìn)呢，在小伙伴們的尖叫聲里，覺得自己威風(fēng)得不行，就像個大將軍。

他這“大將軍”的威風(fēng)沒耍多久，事兒就傳到了正在指揮部里研究作戰(zhàn)地圖的羅榮桓耳朵里。

羅帥一聽，臉當(dāng)場就黑了。

他不是氣兒子淘氣，哪個孩子不淘氣？

他氣的是，兒子拿繳獲鬼子的東西，去嚇唬養(yǎng)育他的老百姓的孩子。

這觸碰到了他心里最不能碰的一根弦。

他二話不說，大步流星地走出指揮部，一把就從孩子們中間把那個戴著“怪物頭套”的羅東進(jìn)給揪了出來，像拎小雞仔一樣提溜回家。

一進(jìn)屋，就把他扔在地上。

羅東進(jìn)看著父親那雙冒著火的眼睛，第一次知道什么叫害怕。

“你告訴我，你是在誰家長大的？”

羅榮桓的聲音不高，但每個字都像小錘子，砸在羅東進(jìn)心上。

在老鄉(xiāng)家。”

羅東進(jìn)小聲嘟囔著。

“老鄉(xiāng)對你好不好？”

“好…

跟親兒子一樣?！?/p>

“那他們就是你的恩人！

你為什么要嚇唬恩人的孩子？”

羅榮桓的聲音猛地提了起來，“我們八路軍，現(xiàn)在叫解放軍，我們的根在哪里？

就在這些老百姓身上！

人家把兒子送來當(dāng)兵，把家里最后一口糧食拿出來給我們吃，我們才打了勝仗。

你倒好，拿著從敵人手里繳來的東西，回過頭來欺負(fù)人家的孩子！

你對得起誰？

你這跟那些搶東西的日本鬼子、國民黨兵有什么區(qū)別？”

羅榮桓越說越氣，指著羅東進(jìn)的鼻子罵。

羅東進(jìn)“哇”的一聲就哭了，這次的哭，不是耍賴，不是委屈，是真真正正的后悔和害怕。

他模模糊糊地明白了，他爹的威嚴(yán)，不光是在戰(zhàn)場上，更在于他對那些普通老百姓的態(tài)度里。

那副防毒面具，從此成了羅東進(jìn)心里的一道坎。

也是從那天起，“不搞特殊，不能脫離群眾”這幾個字，像烙印一樣刻在了他的骨頭里。

建國后，羅榮桓當(dāng)了元帥，位高權(quán)重，但對子女的要求反而更嚴(yán)了。

羅東進(jìn)上學(xué)，跟所有普通人家的孩子一樣，住大宿舍，吃大食堂，周末自己坐公交車回家。

參軍入伍，直接下放到最基層的連隊(duì)，從一個列兵干起。

他爹跟他有過一個不成文的君子協(xié)定：父子倆都在各自的“戰(zhàn)位”上，父親在中央的崗位上為國操勞，兒子在學(xué)校、在部隊(duì)好好學(xué)習(xí)、好好工作。

沒有天大的事，不準(zhǔn)隨便回家，更不準(zhǔn)打著他羅榮桓的旗號辦任何私事。

所以，當(dāng)1963年那輛掛著特殊牌照的轎車停在哈軍工的校園里，指名道姓要接他羅東進(jìn)回北京時，他整個人都懵了。

一邊是父親病危的消息，像火一樣燒著他的心；另一邊，是父親幾十年如一日的嚴(yán)厲教導(dǎo)——“安心學(xué)習(xí)，不準(zhǔn)隨便回家”。

坐著中央派來的專車，為了私事中斷學(xué)業(yè)，這不就是他從小到大最鄙視、最唾棄的“搞特殊”嗎？

他要是這么回去了，清醒過來的父親會怎么看他這個“逃兵”？

在車上，他的腦子里天人交戰(zhàn)。

最終，一個兒子對父親最樸素的擔(dān)憂壓倒了一切。

他決定，人生就“違紀(jì)”這一次。

他得回去，就算挨罵，就算受處分，他也要看父親最后一眼。

這不光是一個兒子奔向父親，更像是一個士兵，奔赴他生命里最重要的一次告別。

這才有了病房里那句冰冷的質(zhì)問。

面對父親的責(zé)問，羅東進(jìn)的眼淚再也忍不住，刷地一下就流了下來。

他哽咽著，把組織上的安排、自己一路上的擔(dān)心和糾結(jié)，一股腦兒地全說了出來，最后還像個犯了錯的小兵一樣，低著頭給父親道歉，說自己“搞特殊”了，請求父親原諒。

聽著兒子帶著哭腔的解釋，羅榮桓元帥那雙銳利的眼睛，慢慢地，慢慢地柔和了下來。

他沉默了很久，然后極其艱難地，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他懂了，這是組織的安排，不是兒子自作主張。

可即便是在生命的最后時刻，他作為一名老共產(chǎn)黨員、一名元帥的本能，還是讓他放不下那根弦。

他用微弱但異常清晰的聲音，對兒子下達(dá)了生命中最后一道“軍令”：“以后，要對自己要求更嚴(yán)格一些…

這樣的事，下不為例。”

這句聽起來不近人情的話，卻是羅榮桓留給兒子最實(shí)在的家底。

他用一輩子告訴兒子什么是公，什么是私，什么是規(guī)矩。

在最后關(guān)頭，他擔(dān)心的不是自己的身體，而是兒子會不會因?yàn)檫@次“破例”，在往后的人生里，也輕易地為自己找借口。

他這是在用最后一口氣，替兒子的未來，再校準(zhǔn)一次航向。

幾天后，羅榮桓元帥與世長辭。

羅東進(jìn)站在父親的遺像前，心里再也沒有一絲一毫的委屈。

他徹底明白了父親那句“軍令”的分量。

那不是責(zé)備，那是他爹用自己的一生給他上的最后一課，也是最高的期望。

從那以后，羅東進(jìn)將父親的這句遺言當(dāng)成了自己人生的座右銘。

他后來也穿上了將軍服，做到了很高的位置，但他這一輩子，再也沒有為自己的私事，破過一次例。