1953年正月初九，安慶還裹著冬末的濕冷。

午后江霧剛散，一艘海軍護衛(wèi)艦悄悄靠岸，毛澤東披著呢子大衣走下舷梯。

沒有熱鬧的迎接，只有木跳板咯吱作響，遠處傳來百姓舞龍獅的鑼鼓聲。

他抬頭望見城西的振風塔，忽然停下腳步，抬手遮著眉骨望了好久。

隨行的地方干部正緊張，主席忽然開口：“這塔是什么年代修的？安慶為什么又叫宜城？”

這兩個問題看著普通，卻戳中了安慶的根。

這座江邊古城，一半是塔影里的文脈，一半是山水間的宜居密碼。

七十年過去，振風塔還立在那里，宜城的名字也一直沿用，只是當年的問答，早已長成了城市發(fā)展的答案。

磚石里藏著的千年文化密碼

本來想這振風塔也就是個普通古塔，但后來發(fā)現(xiàn)它的每一塊磚都藏著講究。

明朝隆慶二年，安慶連續(xù)好幾屆鄉(xiāng)試都沒人中榜，坊間都說江水把文氣沖走了。

當?shù)厥考澕绷?，?lián)名請求建塔鎮(zhèn)水，安慶知府王宗徐一拍板，牽頭捐錢建塔。

這座塔可不是隨便蓋的，由北京白云觀的道人張文采設計，花了兩年才完工。

七層八角的磚石結構，腰檐下嵌著磚雕佛像，每個神態(tài)都不一樣。

檐角掛著風鈴，江風一吹就叮咚響，老遠就能聽見。

塔里面的螺旋石階更有意思，暗合“百尺竿頭，更進一步”的意思，走上去像在攀爬文化的階梯。

古代建塔振文風看著有點玄乎，但本質是當?shù)厝颂胱屛幕d盛起來了。

塔建成后，安慶的文風真就慢慢起來了。

清代出了上百位進士，還有三位狀元，桐城派散文從這里走出，影響了文壇兩百年。

徽班進京前，也在安慶打磨技藝，最終發(fā)展成京劇。

如此看來，振風塔不光是座建筑，更成了文化的象征。

現(xiàn)在它成了全國重點文物保護單位，晚上燈光一亮，風鈴依舊作響，像是在提醒后人，文化的傳承從來不能斷。

山水間寫就的宜居答卷

安慶不光有文風，名字里還藏著宜居的密碼。

主席問“為什么叫宜城”，答案得追溯到東晉。

大將軍溫嶠率軍經(jīng)過皖口時，參軍郭璞登上盛唐山，一眼就看中了這里的地形。

龍山蜿蜒，長江像條白練，山環(huán)水抱的樣子，天然就是塊好地方。

郭璞精通堪輿，脫口就說“此地宜城”。

安慶地處吳頭楚尾，長江在這里折向北流，形成了天然的深水港。

北邊靠著大別山，能掌控中原；南邊望著鄱陽湖，能呼應江西；溯江而上到武漢，順流而下到南京，不管是打仗還是做生意，都是好地方。

南宋的時候，知府黃干在這里筑了磚石城墻，后來宋理宗取“同安”“德慶”各一字，命名為“安慶”，寓意平安吉慶。

從此，“安慶”和“宜城”兩個名字并用，一個官方莊重，一個民間親切，剛好對應了城市的兩面。

1953年那天下午，毛澤東聽完宜城的由來，笑著說郭璞看出了城市發(fā)展的辯證法。

之后他提出要到群眾中看看，走進河街的菜園子，蹲下來問菜農(nóng)紅菜薹的畝產(chǎn)、冬灌的方法。

菜農(nóng)見他問得內行，反問他是不是莊稼把式，主席擺擺手說自己是農(nóng)民的兒子，只懂點皮毛。

傍晚回到艦上，他還跟長江水利委員會的林一山聊起治長江的事，說要把洪水變成水利。

這些看似平常的細節(jié)，其實藏著城市發(fā)展的關鍵。

安慶沒有辜負“宜城”這個名字，毛澤東離開后，這里慢慢發(fā)生著變化。

1956年，安慶石化在長江北岸打下第一根樁，荒灘上豎起了煉塔；后來化肥廠、紡織廠相繼投產(chǎn)，古城有了現(xiàn)代工業(yè)的氣息。

1998年安慶長江大橋動工，一橋飛架南北，天塹變成了通途。

現(xiàn)在的安慶，高鐵一小時到合肥，兩小時到南京，長江上能走五萬噸級的海輪。

老城區(qū)的六尺巷、倒扒獅等歷史街區(qū)修舊如舊，“宜城”的“宜”，也多了宜居、宜業(yè)、宜游的新含義。

毫無疑問，1953年江堤上的兩句問答，像一粒種子，在安慶的土地上生根發(fā)芽。

振風塔用磚石回答了文風如何傳承，郭璞用山水回答了城市為何宜居，而毛澤東的發(fā)問，則提醒著這座城市，名字從來不是簡單的符號，而是沉甸甸的使命。

如今站在迎江寺遠眺，振風塔依舊像一支倒立的巨筆，蘸著江風書寫著新的故事。

江水東流，塔影依舊，風鈴叮當聲里，仿佛還能聽見七十年前的問答。

這座古城的故事，還在繼續(xù)書寫，永遠沒有句號。