1957年春，武漢長江大橋的橋墩還在滴水，毛主席登上施工平臺時，突然問身邊干部：“盛榮現(xiàn)在怎么樣？”一句突如其來的關切，讓在場的人心頭一震。工地上轟鳴的機械聲仿佛被這句話壓低了分貝——短暫的靜默之后，大家才想起，那個正在基層蟄伏、因“倒騰鎢砂”被降職的獨腿老人，此刻就在不遠處的礦區(qū)里指揮運輸。毛主席的記掛并非偶然，二十五年前的一次槍聲，曾把他與這名漢子緊緊綁在同一條船上。

1907年，王盛榮出生在武昌江邊的榨油鋪后巷，父親靠在碼頭裝卸謀生。家境清寒，卻擋不住少年胃里翻滾的闖勁。十三歲那年，他只身闖上海紗廠，成了“萬金油”式的童工：搬紗錠、修皮帶、夜班掃地，樣樣都干。工友私下說，老王家這小子骨頭硬，“像曬干的竹條，折不彎”。1927年四一二政變后，他在罷工隊伍里宣讀入黨誓詞，打鐵一樣鏗鏘。

蘇聯(lián)莫斯科中山大學三年的學習，讓他從工友口中的竹條變成帶著鋒利棱角的鋼尺。1931年，剛回到中央蘇區(qū)，他已是共青團興國縣委書記。彼時紅軍正處在“一打三防”的膠著期，共青團骨干像螞蟻一樣四散扎進山溝做動員，王盛榮卻被直接抽調(diào)進“中革軍委”當委員。十五位委員里，后來出了主席、總理和六位元帥，而他，被稱作“會沖鋒的政委”。

1932年冬夜的瑞金最難忘。毛主席借住村舍，拖著病體整理調(diào)查材料。突聽門口槍聲爆響，毛主席抬頭，只見滿臉塵土的王盛榮沖進屋。三聲駁殼槍的脆響，把逼近的團丁打得沒了聲息。王盛榮一把拽住毛主席：“跟我走！”兩人幾乎是滾下屋檐。多年后，毛主席談起此事，只輕描淡寫一句：“盛榮那小子來得快，要是真慢一刻，我這條命就交代了?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)，武漢淪陷前夕，董必武點名讓王盛榮留在八路軍武漢辦事處做高級聯(lián)絡參謀。他卻搖了搖頭：“想打仗，想往最前面躥?！币痪湓挘尪现倍迥_。最終，他坐船北上，從河南確山起步，帶著三百來號人扛起游擊隊大旗。半年后，失散紅軍陸續(xù)歸隊，隊伍膨脹到兩千人。1939年，他與李先念合編為豫鄂獨立游擊大隊，一邊籌糧一邊練兵。有人打趣：“李司令管沖鋒，王政委管長膘?！逼鋵嵵挥挟斒氯饲宄?，物資匱乏、彈藥不足，真硬扛，全靠王盛榮在民間跑穿了草鞋才勉強維系。

1945年秋，他從延安受命東渡黑龍江，成了齊齊哈爾第一任市委書記。城市初建，國共角力暗流洶涌。告別大會那天，一聲槍響劃破禮堂屋頂，警衛(wèi)員的走火子彈打進王盛榮的左腿。軍醫(yī)焦急聲里，他依舊壓著傷口大喊：“別亂抓特務，他不是內(nèi)奸?！币灾寥蘸蠼刂珪r，醫(yī)護人員抹淚直說“太倔”。

三年輪椅生活沒磨掉他的棱角。1948年冬，他拄拐杖出任東北民主聯(lián)軍軍工部實驗總廠政委，督造迫擊炮、土坦克、改裝卡車。有人擔心“獨腿政委”壓不住場子，結(jié)果三個月后，生產(chǎn)線火力全開；蘇聯(lián)顧問來視察，豎起大拇指：“中國工人，有脾氣?！?/p>

1949年夏，他調(diào)回湖北，任務依舊是軍工。李先念急需汽車和汽油支援前線，王盛榮干脆拍板：“全撥！”事后追責，他從副部級跌至副處級。那一次，他沒申辯：“打仗等不了公文流轉(zhuǎn)?！币痪浯髮嵲挘瑩Q來近十年的靜默。

“倒騰鎢砂”事件是另一道坎。當時湖北鎢礦開采條件差，他提議先用香港凍結(jié)的千噸鎢砂換取蘇聯(lián)設備，等設備到手后再大規(guī)模開采。上級認定做法“貿(mào)然”，將他再度降級。挫折接踵而來，但老兵秉性難改，他在工地上支起帳篷，連年奔波。

1957年，毛主席那句“盛榮怎么樣”，像錘子砸碎悶罐。幾天后，王盛榮恢復副省級待遇，也被要求“邊工作邊看病”。特殊年代里，他仍三次被沖擊。徐海東傳話：“主席說，活下去，能贏。”王盛榮只回一句：“知道了，好好活?！?/p>

1979年，相關結(jié)論公布，問題全部澄清。他的級別與待遇恢復，醫(yī)療標準按正省級執(zhí)行。兩年后，離休手續(xù)辦妥，他分到武漢一套老干部住宅，配有警衛(wèi)、醫(yī)護巡診。家里擺設極簡：木質(zhì)拐杖、老式收音機、兩箱子書。有人好奇問他離休后有何安排，他笑著說：“讀報、寫字、看娃娃打籃球，不耽誤?！?/p>

1990年代，他常被邀出席座談，總是一次次把話題引回到基層工人待遇、軍工研發(fā)資金。會議記錄里，他的建議被圈畫得最多，卻極少留下署名。熟悉他的人說，老人對榮譽并無興趣，只惦記生產(chǎn)線上的焊花能否更旺。

2006年9月1日凌晨，武漢梨園醫(yī)院燈光微 dim，王盛榮停止了呼吸，享年一百歲。消息傳開，湖北省委主要負責同志、謝覺哉夫人王定國等人趕到病房。有人在走廊低聲感嘆：“若無他當年那三槍，一切都要改寫?！边@句話并非夸張，也不是場面話，而是許多知情者心里的共識。

王盛榮的個人檔案如今仍存放在湖北檔案館，分類編號整齊。翻開那一冊冊泛黃卷宗，能夠看到他被提拔、受罰、再提拔、再受罰的十數(shù)次起落，其中每一次批文后面，都能讀到一個倔強背影頑強站立的痕跡。