1925年3月12日清晨，北平香山慈云寺鐘聲回蕩，送行孫中山的隊(duì)伍里，一個(gè)戴黑紗臂章的年輕人引人注目，他就是孫科。那天，很多人悄悄打量這位“國父之子”，猜測他日后會(huì)否扛起父親的旗幟。

順著目光往前追溯，早在1891年10月，孫科出生于香山縣翠亨村。4歲那年，出于安全考慮，孫中山把妻小送往檀香山。從此，父子多靠書信維系。信中，孫中山反復(fù)叮囑：“讀書須求甚解，勿徒作文章?！边@句話后來被孫科抄在筆記本扉頁，一直帶到老。

童年時(shí)的檀香山生活并不富裕，但學(xué)校氛圍自由。孫科成績不錯(cuò)，小伙伴卻常拿他的漢語口音開玩笑，逼得他偷偷用毛筆練字，生怕被人說“只會(huì)說洋話”。這種小小自尊心，影響了他對身份的敏感。

1907年，十六歲的孫科加入同盟會(huì)。消息傳到東京，孫中山只寫了兩行字：“愿汝慎思篤行?！睕]有夸獎(jiǎng)，也沒有責(zé)備。有人說父親冷淡，其實(shí)孫中山清楚，革命是刀口舔血的買賣，不能只靠血緣遞補(bǔ)。

1913年，孫科取得哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)碩士，又一路讀到博士。他鉆研市政，最得意的論文是《大都市道路分級》。幾年后，他帶著這份論文回國。廖仲愷和胡漢民聯(lián)名推薦他出任廣州市長，理由是“懂理論，會(huì)外語”。孫中山猶豫再三才點(diǎn)頭。

廣州市長的椅子并不好坐。孫科一上任就遇到自來水管破裂、碼頭堆貨擁堵等棘手事。有一次凌晨三點(diǎn)，工務(wù)局長敲門報(bào)災(zāi)，他顧不上系扣子就跑去珠江邊。事情算解決了，可老城的利益格局依舊紋絲不動(dòng)，這讓他第一次見識(shí)到“官場的黏稠”。

1925年孫中山病逝后，國民黨內(nèi)部權(quán)力再分配。蔣介石借北伐聲望抬頭，孫科可用的籌碼不多，只能接受行政院副院長、立法院院長等職務(wù)。外界曾流傳“以父易子”的說法，終究沒成氣候。

抗戰(zhàn)八年，他配合蔣介石做過不少后勤調(diào)度，戰(zhàn)時(shí)遷都重慶的財(cái)政、物資，他在一旁打下手。論忠誠，他言聽計(jì)從；論政治嗅覺，他遠(yuǎn)不及風(fēng)頭正勁的陳立夫、吳鐵城。

1947年，孫科當(dāng)選“立法院院長”。局勢卻急轉(zhuǎn)直下，解放戰(zhàn)爭連月失利。南京政府內(nèi)部彌漫悲觀情緒，蔣介石開始秘密籌劃撤往臺(tái)灣。1949年初，蔣介石親自登門：“一起去吧，有你鎮(zhèn)得住輿論?！睂O科搖頭：“我想暫時(shí)靜觀，其余不必多言。”語氣不激烈，卻極堅(jiān)決。

拒絕同行并非一時(shí)沖動(dòng)。孫科心里有盤算：他的姓氏是資產(chǎn)，也是桎梏。若真去了臺(tái)灣，名義上受禮遇，實(shí)則成政治招牌。于是，他干脆辭職離京，輾轉(zhuǎn)香港，隨后攜妻子宋美齡堂妹宋藹齡之女宋緯華飛往歐洲。

1951年，新居選在法國尼斯。陽光與海風(fēng)雖好，口袋卻見底。賣掉上海產(chǎn)業(yè)得來的資金，用了不到一年就七零八落。移民美國后，他靠子女接濟(jì)度日，常年租住舊金山一棟老公寓。一次，他望著空空如也的冰箱，對妻子苦笑：“沒想到我也會(huì)為下一頓發(fā)愁。”妻子只回了兩個(gè)字：“撐著?！?/p>

身心雙重落差讓孫科患上高血壓和心臟病。期間，北京方面透過舊交遞來問候，希望他歸國參與政協(xié)，他猶豫良久，始終未表態(tài)。越拖，越難啟齒。

1964年，臺(tái)灣當(dāng)局再伸橄欖枝，條件十分優(yōu)厚。此刻，年逾古稀的他已無力再漂泊。1965年3月，他登上前往臺(tái)北的班機(jī)。島內(nèi)宣傳機(jī)器迅速運(yùn)轉(zhuǎn)，“國父長子返臺(tái)輔弼”成了報(bào)紙頭條。

初到臺(tái)北，同鄉(xiāng)會(huì)為他接風(fēng)，場面熱鬧。他被聘為“總統(tǒng)府資政”，隨后出任考試院院長。權(quán)力斗爭的硝煙在蔣氏父子周圍翻滾，他謹(jǐn)慎保持距離，每日按時(shí)上班批公文，閑暇就寫《中山先生與三民主義補(bǔ)述》，把自己關(guān)在書房里校對到深夜。

年歲漸長，他常提起父親留下的那句“慎思篤行”?？上眢w不再配合。1973年9月13日，孫科在臺(tái)灣榮民總醫(yī)院病逝，終年八十一歲。治喪委員會(huì)規(guī)格頗高，但出席致哀的人多半是官員，昔日同窗、舊部已凋零。

孫科一生有四子一女，長子孫治平早年留美，后定居休斯敦；次子孫治強(qiáng)曾回香港經(jīng)商，晚年常赴廣州；女兒孫穗芳多年奔走各地，致力保存孫中山檔案。血脈在延續(xù)，而關(guān)于孫科本人的評價(jià)始終復(fù)雜：他有名望，無野心；有學(xué)識(shí)，缺鋒芒；在重大抉擇前既有勇氣也有躊躇。這些特質(zhì)交織，造就了那年春天拒絕去臺(tái)灣的瞬間，也寫下了之后二十余年的顛沛。