1976年1月8日的凌晨，零下十度的北京城被一陣急促的電話鈴聲劃破，人民大會堂燈火通明。電話另一端傳來一句低沉而簡短的話：“總理，走了�！北淇諝庠陂L安街游蕩，卻擋不住眼眶里滾燙的淚水。誰也想不到，這一年，中國會在短短九個月里痛別三位奠基者。

周恩來住進(jìn)北京醫(yī)院已經(jīng)整整十四個月。膀胱癌的痛苦反復(fù)撕扯他的意志，但文件依舊一沓沓地送進(jìn)病房。護(hù)士曾勸他多休息，他搖頭：“國家事多，耽誤不得�！�1976年1月7日深夜，他勉強(qiáng)睜開眼，掃視病房一周，輕聲提醒值班護(hù)士：“別顧著我，去照看那些更重的病人吧�！边@句話出口，他的呼吸愈發(fā)微弱。不到六小時，心電監(jiān)護(hù)的曲線平成一條直線。周恩來留給世人的最后叮囑，依舊是把別人放在前面——一種習(xí)慣，一生未改。

總理逝世后僅半月，毛澤東的病房里，再次傳來壓低的腳步聲。醫(yī)生告訴負(fù)責(zé)護(hù)理的工作人員：“主席的心肺功能每況愈下，隨時可能驟變。”九一三事件后，毛澤東的身體開始走下坡路，1972年的肺部感染與1974年的連續(xù)心絞痛，讓這位習(xí)慣深夜辦公的人再難支撐高強(qiáng)度工作。1976年春天，周恩來離世的消息像一塊巨石，砸在他已脆弱的心臟上。彼時的他，進(jìn)食需人攙扶，步履愈發(fā)艱難，卻仍堅持批閱有關(guān)唐山救災(zāi)的電報。他只要求一點：災(zāi)情進(jìn)展隨時匯報，不得延誤。

7月6日，朱德在北京解放軍總醫(yī)院病重。一個月前的6月21日，他在人民大會堂等候澳大利亞總理遲到半小時，空調(diào)直吹，老人的抵抗力瞬間告急。朱德曾自豪地說自己八十歲還能上山，如今卻連翻身都需護(hù)士幫忙。7月4日，他見到前來探望的李先念，聲音極輕：“生產(chǎn)要抓，若誤生產(chǎn)，國家將受損�！弊志涠檀賲s透出焦慮，他直到最后一刻仍惦記著經(jīng)濟(jì)建設(shè)。48小時后，朱德停止心跳。

朱德逝世的訃告擺到毛澤東面前時，老人手指抖得厲害，他喃喃：“朱毛朱毛，沒有朱，哪有毛�！边@一聲低語，道盡五十年生死戰(zhàn)友情。唐山大地震的救援電報還堆在桌面，毛澤東卻再無力批示。8月末，醫(yī)生已經(jīng)不敢奢望奇跡，只求盡量減輕痛苦。

9月8日下午，毛澤東的心率突然飆升又急劇滑落，醫(yī)護(hù)緊急搶救。經(jīng)批準(zhǔn)，女兒李敏得以前來探視。老人躺在床上，呼吸聲像漏風(fēng)的風(fēng)箱，他努力抬眼，拉住李敏手腕，口唇微動：“嬌娃，你今年多大了？”說完，他喘得厲害。李敏答：“39歲�！泵珴蓶|似要分辨誤差，斷續(xù)地更正：“38……1937……”話音未落，意識昏迷。次日零時十分，呼吸機(jī)停止工作。女兒年齡——這竟成為他留在人世的最后念想。

自此，周、朱、毛三座巍峨的山峰，在同一年先后沉寂。細(xì)讀他們生命最后的只言片語，令人感觸良多：周恩來的關(guān)懷，他把有限的醫(yī)護(hù)資源留給“更需要的人”；朱德的牽掛，他把視線放在國民經(jīng)濟(jì)“生產(chǎn)要抓”；毛澤東的掛念，折射出一個父親最質(zhì)樸的親情。當(dāng)生命即將熄滅，他們沒有豪言壯語，卻用最自然的語句，刻畫出對國家、對人民、對親人的深切牽絆。

1976年秋，北京天安門廣場黑紗低垂。人潮自發(fā)列隊，白花朵朵。有人在日記里寫下這樣一句，“共和國的三根柱子，一夜間折了兩根，第三根也在九月飄然斷裂�！蓖锵е�，無需鋪陳。值得一提的是，面對巨大的精神空缺，中央高層在華國鋒主持下，保持了政局穩(wěn)定，繼承人的名單與方案早已在此前通過黨內(nèi)程序確定，這也是三位領(lǐng)導(dǎo)人在病危期間一再強(qiáng)調(diào)的“交班”底線——大局必須穩(wěn)，路線不能亂。

若將周恩來、朱德、毛澤東的臨終囑托并列，不難看出一條清晰的脈絡(luò)：人民利益、生產(chǎn)建設(shè)、國家安危。這并非巧合，而是他們共同的人生信條。有人揣測，他們在生命盡頭是否想起崢嶸歲月、想起戰(zhàn)火紛飛的二萬五千里？答案或許只有他們自己知曉。不過，他們留給后世的那幾句話，卻像釘子一樣牢牢釘在時代記憶中，提醒后來人：權(quán)力與榮譽都會淡去，唯有對人民的牽掛才算真正的傳奇。

1976年就這樣寫進(jìn)了史書。廣袤土地上，工廠汽笛準(zhǔn)點鳴響，田間勞作依舊不歇，唐山災(zāi)民也在廢墟上重新砌出磚墻。周總理說別照顧我，護(hù)士卻還是將最后一針嗎啡推滿；朱德?lián)纳a(chǎn)，鐵礦的轟鳴聲仍在夜色中回蕩；毛澤東記不清女兒歲數(shù)，可女兒的眼淚里藏著千鈞。歷史就是由這樣的瞬間串聯(lián)：宏大敘事與細(xì)碎人情交匯，講述一代人的堅守與責(zé)任。