少了一票。

工作人員把票箱里的票倒出來(lái)，數(shù)了一遍，兩遍，三遍。

哪怕把票箱底朝天再抖三抖，還是少一票。

576個(gè)代表，收上來(lái)576張票，可投給毛澤東的贊成票，只有575張。

這事兒要是放在古代，那叫“大不敬”，是要掉腦袋的；要是放在當(dāng)時(shí)那個(gè)節(jié)骨眼上，這就是個(gè)“政治事故”。大家都慌得不行，周恩來(lái)更是眉頭緊鎖，誰(shuí)也沒(méi)想到，當(dāng)事人聽(tīng)完匯報(bào)，把手里的煙一掐，樂(lè)呵呵地扔過(guò)來(lái)一句話，直接把這事兒給平了。

01

咱們先把時(shí)間撥回到1949年的那個(gè)秋天。

那時(shí)候的北平，空氣里都帶著一股子躁動(dòng)勁兒。雖然大街上看著是紅旗招展，鑼鼓喧天的，但懂行的人都知道，這背地里那是外松內(nèi)緊。蔣介石雖然人跑了，但心不死啊，留下的那些特務(wù)、眼線，跟陰溝里的老鼠似的，指不定什么時(shí)候就竄出來(lái)咬一口。

就在這么個(gè)魚(yú)龍混雜、暗流涌動(dòng)的環(huán)境里，有個(gè)天大的事兒要辦——開(kāi)政協(xié)會(huì)議，建新中國(guó)。

這事兒有多難？你想啊，要把以前那是死對(duì)頭的、那是老死不相往來(lái)的、那是互相看不順眼的人，都給攏到一張桌子上吃飯、開(kāi)會(huì)，這得多大的本事？

毛澤東就有這個(gè)本事。

為了把這場(chǎng)面撐起來(lái)，毛澤東是真下了血本，也真動(dòng)了感情。最典型的就是請(qǐng)宋慶齡北上。

宋慶齡是誰(shuí)？那可是孫中山先生的夫人，是“國(guó)母”。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，她就是一面旗幟。國(guó)民黨那邊多少人盯著她，共產(chǎn)黨這邊多少人盼著她。

為了請(qǐng)動(dòng)這尊大佛，毛澤東那是把姿態(tài)放到了塵埃里。寫信的時(shí)候，那措辭是推敲了又推敲，甚至連“略輸文采”的毛澤東，在信里都透著一股子晚輩的謙恭。

1949年8月28日那天，前門火車站早就戒嚴(yán)了。

平日里穿著隨意、甚至有點(diǎn)不修邊幅的毛澤東，這一天特意捯飭了一番。他換上了一身挺括的衣服，那皮鞋擦得锃亮。他就那么站在站臺(tái)上，眼神一直往南邊瞟，那樣子，像極了是個(gè)等著接自家大姐回家的弟弟，哪還有半點(diǎn)百萬(wàn)大軍統(tǒng)帥的架子。

火車況且況且地進(jìn)站了，車剛停穩(wěn)，毛澤東就大步流星地迎了上去。

這一幕，被當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的很多記者給拍下來(lái)了。這不僅僅是接個(gè)人，這是在給全天下看，給那些還在觀望的知識(shí)分子、給那些心里還在打鼓的民主人士看：

咱們共產(chǎn)黨，那是真心實(shí)意地要搞團(tuán)結(jié)，不是玩虛的。

這種誠(chéng)意，像春風(fēng)一樣，把北平城里那股子肅殺之氣，給吹散了不少。那些原本心里七上八下的老學(xué)究、老軍閥，看到這一幕，心里那塊石頭，算是落地了一半。

02

人是接來(lái)了，但這戲臺(tái)子搭好了，唱戲的時(shí)候還是出了岔子。

9月21日，政協(xié)第一屆全體會(huì)議在懷仁堂開(kāi)幕。這懷仁堂是個(gè)什么地方？那是以前慈禧太后聽(tīng)?wèi)虻膱?chǎng)子，那是袁世凱搞過(guò)登基的地方�，F(xiàn)在，這兒成了決定中國(guó)命運(yùn)的心臟。

那天晚上，輪到宋慶齡講話。

她穿著一身素雅的旗袍，站在講臺(tái)上，用那口軟糯的上海話，慢條斯理地講著。雖然聲音不大，但分量極重。正說(shuō)到激動(dòng)人心的地方——“孫中山先生的理想終于要實(shí)現(xiàn)了”，突然，就像是誰(shuí)拉了電閘一樣，眼前一黑。

停電了！

你想想那場(chǎng)面，幾百號(hào)人的大禮堂，瞬間一片漆黑，伸手不見(jiàn)五指。

這要是在現(xiàn)在的電影院，頂多大家罵兩句娘。但這可是1949年的北平啊！特務(wù)活動(dòng)那么猖獗，這黑燈瞎火的，要是有人扔個(gè)炸彈，或者打個(gè)黑槍，那在座的這些個(gè)大人物，可就被“一鍋端”了。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)安保的那些戰(zhàn)士，手心里的汗瞬間就下來(lái)了，槍栓那是悄悄地頂上了火。

可是，你猜怎么著？

整個(gè)會(huì)場(chǎng)，幾百號(hào)人，愣是一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。沒(méi)人尖叫，沒(méi)人亂跑，甚至連椅子挪動(dòng)的聲音都沒(méi)有。大家就那么靜靜地坐著，在黑暗中等待著。

這種安靜，比喧嘩更有力量。

這種定力，真的絕了。坐在底下的有身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，有滿腹經(jīng)綸的學(xué)者，也有剛剛起義過(guò)來(lái)的國(guó)民黨高官。在這一刻，他們仿佛達(dá)成了一種默契：不管是意外還是破壞，咱都不能亂，亂了就讓敵人看笑話了。

過(guò)了好一會(huì)兒，大概有幾分鐘吧，燈滋啦滋啦地亮了。

宋慶齡站在臺(tái)上，連姿勢(shì)都沒(méi)變，像沒(méi)事人一樣，接著剛才斷掉的那個(gè)話茬，繼續(xù)往下講。

那一瞬間，底下掌聲雷動(dòng)。這掌聲里，不僅僅是禮貌，更是一種敬佩，一種對(duì)新中國(guó)未來(lái)的信心。大家心里都有底了：這幫人，遇到事兒能扛得住，是能成大事的。

03

但這還不是最刺激的。真正的重頭戲，在9月30日那天的選舉上。

那天要干啥？要選中央人民政府主席。

這可是新中國(guó)的第一把交椅，誰(shuí)來(lái)坐？那肯定是毛澤東啊，這還有懸念嗎？這就好比是太陽(yáng)從東邊出來(lái)一樣，是天經(jīng)地義的事兒。

大家都覺(jué)得這就是個(gè)走過(guò)場(chǎng)的事兒，全票當(dāng)選那是板上釘釘?shù)摹Ｄ菚r(shí)候的代表們，一個(gè)個(gè)臉上都洋溢著喜氣，覺(jué)得今天就是來(lái)見(jiàn)證歷史的。

投票的過(guò)程很順利。那個(gè)年代沒(méi)有現(xiàn)在的電子計(jì)票，都是用那種特制的票箱。代表們一個(gè)個(gè)走上去，把手里神圣的一票投進(jìn)去。那時(shí)候的空氣里都彌漫著一種莊嚴(yán)的味道，大家走路都輕手輕腳的，生怕驚擾了這份神圣。

576名代表，把票投完了。

監(jiān)票人和工作人員就把票箱拿到后頭去清點(diǎn)了。

一開(kāi)始，統(tǒng)計(jì)室里的氣氛還挺輕松的。大家一邊數(shù)票，一邊可能還在小聲議論著晚上的慶祝活動(dòng)。可數(shù)著數(shù)著，不對(duì)勁了。

只見(jiàn)幾個(gè)計(jì)票的工作人員臉色慘白，手里的動(dòng)作也停了，在那兒交頭接耳，汗珠子順著額頭就往下滴。

他們數(shù)來(lái)數(shù)去，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)要命的問(wèn)題：

贊成毛澤東當(dāng)主席的票，只有575張。

當(dāng)時(shí)到會(huì)的代表一共是576人。也就是說(shuō)，有一張票，沒(méi)有投給毛澤東。

這下麻煩大了。

在那個(gè)年代，在那種氛圍下，大家潛意識(shí)里都覺(jué)得，這就得是全票才完美啊。少這一票，是不是代表有人不滿意？是不是工作沒(méi)做到位？甚至有人開(kāi)始瞎琢磨，這會(huì)不會(huì)是特務(wù)混進(jìn)來(lái)了，故意給咱們上眼藥？

工作人員哪敢做主啊，這事兒太大了。他們趕緊把這事兒報(bào)給了會(huì)議的主持人。

主持人一聽(tīng)，心里也發(fā)毛。這結(jié)果要是直接念出來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)不得炸鍋啊？大家正興高采烈地等著慶祝呢，你來(lái)一句“有一票沒(méi)投”，這不就是往熱油鍋里倒涼水嗎？

沒(méi)辦法，這事兒只能往上報(bào)。

04

這事兒最后報(bào)到了周恩來(lái)那兒。

周恩來(lái)那是出了名的心細(xì)如發(fā)，辦事那是滴水不漏。一聽(tīng)這事兒，他的眉頭也皺起來(lái)了。

擺在他面前的有幾條路：

第一，把這票當(dāng)廢票處理了，反正就一票嘛，不影響大局。

第二，查，看看到底是誰(shuí)沒(méi)投，是不是填錯(cuò)了。

第三，如實(shí)匯報(bào)。

但這事兒太敏感了，他也不能擅自決定。畢竟，咱們講的是民主，要是咱們自己為了面子把票改了，那跟蔣介石那套“只有我說(shuō)了算”有啥區(qū)別？那咱們開(kāi)這個(gè)會(huì)有啥意義？

于是，周恩來(lái)轉(zhuǎn)身就去了主席臺(tái)，低聲把這事兒告訴了毛澤東。

這時(shí)候，全場(chǎng)的目光其實(shí)都有意無(wú)意地往那邊瞟。大家看工作人員進(jìn)進(jìn)出出，周恩來(lái)臉色又那么嚴(yán)肅，都在想：出啥事了？是不是出什么幺蛾子了？

毛澤東當(dāng)時(shí)正坐在主席臺(tái)上抽煙呢。

他聽(tīng)周恩來(lái)這么一說(shuō)，臉上的表情一點(diǎn)兒沒(méi)變，連眉毛都沒(méi)挑一下。

他深吸了一口煙，然后把煙灰在煙灰缸里輕輕彈了彈，嘴角反而帶了一絲笑意。他看著周恩來(lái)，輕描淡寫地說(shuō)了這么一句話：

“代表們有權(quán)不選嘛�！�

就這么簡(jiǎn)單的八個(gè)字，直接把這事兒給定性了。

不需要查是誰(shuí)，不需要重新投，也不需要把它當(dāng)成廢票。

缺一票就缺一票，這正好說(shuō)明咱們不是搞“一言堂”，大家是真有權(quán)利表達(dá)自己的想法。這才是真民主，不是做樣子的民主。

這心胸，這格局，一下子就把那層窗戶紙給捅破了。

工作人員一聽(tīng)這話，心里的石頭算是落地了。是啊，咱們既然是人民當(dāng)家作主，那就得允許有不同的聲音。哪怕這個(gè)聲音是針對(duì)最高領(lǐng)袖的，那也是合法的。

最后宣布結(jié)果的時(shí)候，當(dāng)念到“毛澤東，當(dāng)選”的時(shí)候，并沒(méi)有說(shuō)具體的票數(shù)，但大家都知道結(jié)果了。全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息。

那一票的缺憾，在這一刻，反而成了新中國(guó)民主最真實(shí)的注腳。它像是在告訴所有人：這個(gè)新政權(quán)，是有自信的，是容得下人的。

05

但這天的選舉，還有個(gè)小插曲，也挺有意思。

選主席的事兒定了，接下來(lái)是選副主席。那名單里，有個(gè)名字讓不少人私底下嘀咕：高崗。

那時(shí)候高崗才44歲，在那個(gè)老資歷云集的會(huì)場(chǎng)里，確實(shí)顯得年輕了點(diǎn)。而且，坐在底下的有多少老革命啊，有多少是從死人堆里爬出來(lái)的，論資歷，論戰(zhàn)功，很多人覺(jué)得自己不比高崗差。

特別是黨內(nèi)的一些老同志，像李富春他們，那個(gè)資歷擺在那兒，咋就輪到高崗當(dāng)副主席了呢？

其實(shí)這里面，毛澤東是有深意的。

這事兒，毛澤東后來(lái)私下里跟人解釋過(guò)，大概意思就是：做人不能忘本，喝水不忘挖井人。

咱們當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征，那叫一個(gè)慘啊，前有堵截后有追兵，要是沒(méi)有陜北這塊根據(jù)地，連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有，那就是“蒼龍無(wú)處歸大�！薄�

高崗是誰(shuí)？他是陜北根據(jù)地的代表人物。

選他當(dāng)副主席，不是說(shuō)他高崗個(gè)人有多大的能耐，而是代表咱們黨、咱們國(guó)家，承認(rèn)陜北那塊黃土地對(duì)中國(guó)革命的救命之恩。這是給陜北人民的一個(gè)交代，也是給歷史的一個(gè)交代。

這話一傳出來(lái)，那些有意見(jiàn)的人也不吭聲了。

你看，這就是毛澤東的高明之處，看問(wèn)題從來(lái)不是看表面，而是看本質(zhì)，看歷史。他是在用這個(gè)職位，來(lái)平衡各方面的關(guān)系，來(lái)團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量。

06

等到這一切都?jí)m埃落定，已經(jīng)是傍晚了。

按理說(shuō)，開(kāi)了一天的會(huì)，大家都累得夠嗆，該回去歇著了，或者去吃個(gè)慶功宴。

但誰(shuí)也沒(méi)有走。

大家伙兒一股腦地涌向了天安門廣場(chǎng)。

那時(shí)候的天安門廣場(chǎng)，可不像現(xiàn)在這么平整漂亮，甚至顯得有點(diǎn)荒涼，地上全是雜草和亂石。

就在這片空地上，毛澤東帶頭，拿起了鐵鍬。

這是要干啥？

奠基。給人民英雄紀(jì)念碑奠基。

此時(shí)已經(jīng)是下午6點(diǎn)了，天色漸漸暗了下來(lái)，秋風(fēng)吹在身上有了點(diǎn)涼意，但每個(gè)人的心里都是熱乎的。

毛澤東站在那個(gè)坑邊上，神情肅穆，宣讀了那個(gè)著名的碑文。

“三年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”

“三十年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”

“由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”

每一個(gè)字念出來(lái)，都像是砸在地上，也砸在大家的心坎里。

從1840年到現(xiàn)在，為了這塊土地，死了多少人��？?jī)汕f(wàn)？三千萬(wàn)？沒(méi)人能數(shù)得清。

今天，咱們終于站在這兒了，終于有了自己的國(guó)家，有了自己的政府。

那個(gè)沒(méi)有投給毛澤東的一票，在這一刻顯得那么微不足道，又那么意味深長(zhǎng)。

它證明了這個(gè)新政權(quán)，是無(wú)數(shù)先烈用命換來(lái)的，它容得下不同的聲音，也經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)。

看著那一鍬鍬黃土蓋在基石上，在場(chǎng)的很多人眼圈都紅了。那些曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上殺人不眨眼的將軍，這時(shí)候都在偷偷抹眼淚。

這一天，1949年9月30日，注定要被刻在石頭上，也刻在每個(gè)中國(guó)人的骨子里。

這個(gè)開(kāi)局，雖然在票數(shù)上不算“完美”，但卻足夠真實(shí)，足夠硬氣。

它告訴世界：中國(guó)，從此站起來(lái)了。而那個(gè)“少一票”的故事，也成了新中國(guó)民主進(jìn)程中，一個(gè)最特別的注腳。

后來(lái)啊，每當(dāng)人們走到天安門廣場(chǎng)，看到那座巍峨的紀(jì)念碑，或許都會(huì)想起那個(gè)黃昏，想起那個(gè)少了一票的選舉，想起那句“代表有權(quán)不選”。

這，大概就是歷史給我們的最大底氣吧。