《指環(huán)王》其實有一部鮮為人知的未竟續(xù)作。在我看來，這部作品不僅會讓魔茍斯短暫登場，甚至可能為他譜寫一段舉足輕重的故事。

魔茍斯曾是眾邪之首

魔茍斯是索倫的昔日主上，更是整個托爾金神話體系里最初的黑暗之源。早在精靈與人類尚未知曉“邪惡”為何物的太古年代，正是他引誘索倫墮入了黑暗的深淵。

愛努是創(chuàng)世神一如·伊露維塔的首批造物。其中最具威能者被稱為維拉，次一級的靈體則名為邁雅。

魔茍斯身為維拉，而索倫不過是邁雅，這意味著，魔茍斯的威脅從理論上講遠比索倫更為恐怖。

也正因如此，讓他在《指環(huán)王》續(xù)作中歸來的設定，才顯得既合乎情理，又充滿懸念。

托爾金筆下的《新的陰影》：本會出現(xiàn)崇拜黑暗的秘密教派

這部未竟續(xù)作名為《新的陰影》。按照托爾金的構(gòu)想，故事里會出現(xiàn)一群信奉“黑暗”的人類。

在神話傳說中，魔茍斯的敗亡發(fā)生在憤怒之戰(zhàn)，這場戰(zhàn)役終結(jié)了恢弘的第一紀元。但托爾金設想，魔茍斯并未徹底湮滅，他仍有歸來的可能，而這一切或許會通過他在書信中提及的那個黑暗教派實現(xiàn)。

1964年的一封書信里，托爾金曾勾勒出《新的陰影》的故事脈絡（這封信后來被收錄進《J.R.R.托爾金書信集》）。他將這部作品定義為對剛鐸社會陰暗面的探索，彼時的剛鐸，一種對黑暗之主崇拜正在暗中滋生蔓延。

故事的舞臺設定在第四紀元，也就是人類紀元。

那時，精靈大多西渡維林諾，矮人族群日漸衰落，那些曾威脅中洲數(shù)千年的遠古魔物也銷聲匿跡。人類成了中洲的主宰，卻也不得不獨自面對內(nèi)心滋生的黑暗。

托爾金筆下的“黑暗教派”，正是在這片土壤中悄然扎根。

在神話體系里，魔茍斯是黑暗的化身——他是第一個墮落的愛努，是蠱惑人心的謊言之王。由此不難推斷，這個秘密教派的崇拜對象，正是魔茍斯本尊。

如此一來，魔茍斯與《新的暗影》中描寫的邪教，便有了密不可分的聯(lián)系。

早在《指環(huán)王》落幕多年前，托爾金就已埋下魔茍斯歸來的預言

其實，早在《指環(huán)王》的故事塵埃落定后不久，托爾金就埋下了魔茍斯卷土重來的伏筆。他曾坦言，《新的陰影》的核心沖突本應聚焦于人類內(nèi)心的黑暗，以及人與人之間的矛盾，但這部未竟之作，完全可以成為魔茍斯歸來的鋪墊，甚至深入探索其歸來的具體路徑。

倘若故事里的“新的陰影”確實源于這場黑暗信仰，而這個教派又以魔茍斯為尊，那么故事的下一步，自然會邁向末日終戰(zhàn)——一場注定到來的終極對決。

不妨回顧一下：在第一紀元末的憤怒之戰(zhàn)中，維拉大軍——這支神話體系里最強大的武裝力量，將魔茍斯的勢力徹底擊潰。但即便如此，魔茍斯也并未被徹底消滅。

戰(zhàn)敗后的魔茍斯，被維拉驅(qū)逐出阿爾達的邊界，投入黑夜之門外的永恒虛空，甚至被放逐到整個宇宙之外。

這場放逐，看似已是永無翻身之日的絕境。

一則古老的預言始終存在：當世間眾生最疏于防備之時，魔茍斯將沖破虛空的禁錮，重返中洲，與英雄們展開最后的末日之戰(zhàn)。

托爾金曾反復推敲這則預言，深知其在神話體系中的基石地位。而《新的陰影》，恰恰可以成為詮釋這則預言的絕佳載體。

人類真的有能力將魔茍斯帶回中洲嗎？

一個疑問隨之而來：渺小的人類，真的能將魔茍斯從虛空帶回中洲嗎？

現(xiàn)存的所有末日終戰(zhàn)預言版本，都未曾明確說明魔茍斯將如何掙脫虛空的束縛。但在我看來，人類恐怕沒有能力助他歸來。

托爾金在書信中提及的“黑暗教派”，本就是一個秘密組織。

這一點不難理解：彼時的剛鐸依舊尊奉維拉與一如，任何崇拜魔茍斯的行徑，都會被視為十惡不赦的叛國之舉。倘若人類真的試圖為末日終戰(zhàn)鋪路，協(xié)助魔茍斯歸來，那么他們的隱秘行事便有了合理解釋，甚至可以成為整部小說的核心線索。

值得一提的是，《新的陰影》的部分手稿，已于1996年被收錄進《中洲世界的民族》一書出版。

但即便書中真的描寫了這樣的陰謀，人類也絕無可能將魔茍斯從空虛之境中救出。他們既沒有足以抵達黑夜之門的手段，更不用說擁有開啟這扇大門的能力。

要知道，鎮(zhèn)守黑夜之門的，正是埃雅仁迪爾——埃爾隆德之父。他駕駛著自己的航船“汶基洛特”，永遠翱翔在天際。隨著精靈的離去，他們的技術(shù)也隨之失傳，人類再也無法打造出如此神奇的船，更何況汶基洛特本就是獨一無二的創(chuàng)世杰作。

即便人類僥幸留存了些許精靈魔法的殘片，也絕無可能開啟這扇由愛努乃至創(chuàng)世神一如親自封印的宇宙之門。

或許，《新的陰影》從始至終都不會是一個關(guān)于魔茍斯的故事

托爾金曾明確表示，即便人類真的在密謀協(xié)助魔茍斯降臨，故事的重心也會放在人類的內(nèi)部矛盾上。

在那封書信里，他還構(gòu)思了陰謀詭計與神秘的運動，設想故事的大部分篇幅，都會用來描寫人與人之間的明爭暗斗。尤為值得注意的是，他還提到，阿拉貢的后裔，“或許會變得像德內(nèi)梭爾一樣剛愎自用，甚至更加不堪”。

這種道德層面的墮落，讓故事的內(nèi)核變得尤為深刻：讀者將很難判斷，自己究竟該站在腐朽墮落的剛鐸王室一邊，還是該同情那些走投無路、卻又可能心懷鬼胎的變革者。

其實，《新的陰影》根本無需魔茍斯這樣的遠古邪神登場。托爾金曾計劃將已寫就的十三頁手稿，擴寫成一部充滿懸疑色彩的長篇小說——故事圍繞黑暗教派的陰謀展開，就連街頭巷尾的孩童，也會模仿奧克的模樣玩起打仗游戲。

他還設想，這場陰謀最終會被揭露，主角們也會在這個過程中，被迫重新審視自己的道德準則。

不過，我始終相信，在這部未完成的《指環(huán)王》續(xù)作里，魔茍斯的名字，至少會被人們所提及。