1980年7月19日，莫斯科列寧體育場(chǎng)里擠進(jìn)了十萬個(gè)人，座無虛席。

按理說這該是鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴的熱鬧場(chǎng)面，可現(xiàn)場(chǎng)那個(gè)氣氛，簡(jiǎn)直比沒人的時(shí)候還滲人。

各國(guó)代表團(tuán)入場(chǎng)的時(shí)候，觀眾都傻眼了：新西蘭、西班牙、葡萄牙這些國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員，手里舉的根本不是自家國(guó)旗，而是一塊畫著五個(gè)圈的白布——奧林匹克會(huì)旗。

等到該奏國(guó)歌的時(shí)候，響起來的也不是咱們熟悉的《馬賽曲》或者《天佑女王》，而是一首溫吞吞、聽著讓人想睡覺的《奧林匹克頌》。

最離譜的是，作為奧運(yùn)會(huì)的老祖宗，希臘代表團(tuán)竟然沒來。

這哪是開幕式啊，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)大型尷尬現(xiàn)場(chǎng)。

1980年的莫斯科，花了600個(gè)億，卻辦了一場(chǎng)全世界最尷尬的宴席。

這事兒吧，還得從1974年說起。

那時(shí)候莫斯科擊敗了洛杉磯，拿到了主辦權(quán)。

這對(duì)蘇聯(lián)來說，那可是破天荒頭一遭，社會(huì)主義陣營(yíng)第一次辦奧運(yùn)，面子大過天。

蘇聯(lián)高層一拍大腿：搞！

必須搞得風(fēng)風(fēng)光光！

為了這場(chǎng)“秀肌肉”的大戲，蘇聯(lián)人是真舍得砸錢。

據(jù)后來牛津大學(xué)算的賬，這屆奧運(yùn)會(huì)要是折算成2015年的匯率，總投入高達(dá)63億美元，換成人民幣那就是594個(gè)億。

那時(shí)候的500多億是什么概念？

說白了，就是蘇聯(lián)把家底都掏出來了，甚至還發(fā)行了鉑金做的紀(jì)念幣來湊錢。

整個(gè)莫斯科被粉刷得那叫一個(gè)漂亮，連商店貨架上的東西都比平時(shí)多出了好幾倍，就等著萬國(guó)來朝呢。

可誰(shuí)也沒想到，這萬事俱備，東風(fēng)沒來，卻吹來了一股西北風(fēng)。

1979年12月27日，就在奧運(yùn)年眼瞅著要到的時(shí)候，蘇聯(lián)突然干了一件驚天動(dòng)地的大事——把坦克開進(jìn)了阿富汗。

這一腳油門下去，直接把強(qiáng)調(diào)“和平”的奧林匹克精神按在地上摩擦。

這下好了，原本是體育圈的事，瞬間變成了冷戰(zhàn)棋盤上的生死局。

美國(guó)總統(tǒng)卡特第一個(gè)不干了，直接拍桌子：一個(gè)月內(nèi)不撤軍，我們就抵制奧運(yùn)會(huì)。

蘇聯(lián)那會(huì)兒正是國(guó)力巔峰，心氣兒高著呢，哪能受這威脅？

根本沒理這茬。

結(jié)果呢，多米諾骨牌稀里嘩啦全倒了。

美國(guó)帶頭大哥一喊，西德、日本、加拿大這些體育強(qiáng)國(guó)紛紛跟進(jìn)。

咱們中國(guó)當(dāng)時(shí)出于反霸權(quán)和中蘇關(guān)系的考慮，也硬氣地宣布：不去。

最后算下來，國(guó)際奧委會(huì)147個(gè)成員里，整整66個(gè)國(guó)家選擇了缺席，只來了80個(gè)。

這不僅是打臉，簡(jiǎn)直是把臉按再地上踩。

這場(chǎng)抵制給莫斯科奧運(yùn)會(huì)的打擊，那是毀滅性的。

原本預(yù)計(jì)的一萬多運(yùn)動(dòng)員，最后只來了5217人，直接少了一半。

更尷尬的是比賽質(zhì)量，簡(jiǎn)直就是“注水豬肉”。

以前那些強(qiáng)隊(duì)沒來，很多項(xiàng)目變得毫無懸念。

男子曲棍球以前那是神仙打架，這次蘇聯(lián)隊(duì)直接“躺贏”；馬術(shù)、籃球這些西方強(qiáng)項(xiàng)，看著都犯困。

雖然蘇聯(lián)最后狂攬80枚金牌，創(chuàng)了歷史紀(jì)錄，但明眼人都知道，這金牌的含金量，大概也就跟鍍金差不多。

為了填場(chǎng)子，蘇聯(lián)不得不拉來安哥拉、老撾這些新面孔，雖然看著挺新鮮，但競(jìng)技水平確實(shí)沒眼看。

一邊喊著和平萬歲，一邊把坦克開進(jìn)鄰居家院子，這戲換誰(shuí)也演不下去。

在那光鮮的金牌榜背后，還有更黑的操作。

后來解密檔案顯是，這屆奧運(yùn)會(huì)的“純潔性”早就碎了一地。

有傳言說，為了保證東道主絕對(duì)贏，克格勃特工甚至喬裝打扮成反興奮劑工作人員，在尿檢瓶子上動(dòng)手腳。

雖然當(dāng)時(shí)沒抓著現(xiàn)行，但這事兒成了奧運(yùn)史上洗不掉的污點(diǎn)。

那個(gè)體操名將迪蒂亞丁一人拿了8塊獎(jiǎng)牌，確實(shí)牛，但在那種政治高壓鍋里，體育早就不是體育了，成了政治宣傳的喇叭。

這場(chǎng)鬧劇的收?qǐng)�，更是充滿了黑色幽默。

閉幕式上，按照規(guī)矩得升下屆主辦國(guó)的國(guó)旗。

可下屆是洛杉磯啊，美國(guó)正帶頭抵制呢。

沒辦法，現(xiàn)場(chǎng)只能升起一面洛杉磯市旗，美國(guó)國(guó)歌也沒奏。

當(dāng)那只可愛的吉祥物“米沙熊”流下眼淚的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)觀眾是感動(dòng)了，可鐵幕外面的人，只感覺到了冷戰(zhàn)的寒氣。

這屆奧運(yùn)會(huì)，蘇聯(lián)錢花光了，面子丟了，還背上了一個(gè)沉重的包袱。

當(dāng)裁判席上坐著的可能是特工，這比賽就已經(jīng)變味了。

四年后的1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，蘇聯(lián)人帶著一幫東歐小弟也沒去，理由也是“安全問題”。

這一報(bào)還一報(bào)，算是把這尷尬的圓圈畫圓了。

參考資料：

國(guó)際奧委會(huì)官方檔案，《1980年莫斯科奧運(yùn)會(huì)總結(jié)報(bào)告》，1981年。

澳大利亞參議院，《關(guān)于體育中使用藥物的調(diào)查報(bào)告》，1989年。