創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"林峻，我想明白了，我們離婚吧。"

1998年6月的夜晚，蘇婉背對(duì)著我，聲音平靜得可怕。床頭柜上的臺(tái)燈發(fā)出昏黃的光，把她的影子投在墻上，顯得格外孤單。

我剛從清河縣開完會(huì)回來，身上還帶著山區(qū)的土腥味。三個(gè)月前，組織調(diào)我去那個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣當(dāng)縣委書記，她就開始變得沉默。今晚這句話，像一把刀子，直直扎進(jìn)我心里。

"為什么？"我的聲音有些發(fā)抖。

她轉(zhuǎn)過身，眼睛紅紅的："你心里還有這個(gè)家嗎？峻峻明年高考，你一個(gè)月回來幾次？你爸上周住院，你知道嗎？"

我張了張嘴，說不出話。這三個(gè)月，我確實(shí)沒怎么回家，清河縣的事情太多，十八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每一個(gè)都要跑遍。

"我累了，真的累了。"她的眼淚掉下來，"與其這樣守活寡，不如各自解脫。"

窗外傳來夏蟲的鳴叫，這個(gè)家，就要散了。

01

三個(gè)月前，我還是省委組織部干部處的副處長(zhǎng)。

那天下午，部長(zhǎng)把我叫進(jìn)辦公室，桌上擺著一份紅頭文件。

"小林啊，組織上研究決定，調(diào)你去清河縣任縣委書記。"部長(zhǎng)笑著說，"年輕干部就該到基層去鍛煉，你正好三十五歲，是干事的好年紀(jì)。"

我心里一熱。縣委書記，主政一方，這是多少干部夢(mèng)寐以求的位置。我在機(jī)關(guān)待了八年，早就想下去做點(diǎn)實(shí)事。

"謝謝組織信任，我一定不辜負(fù)期望。"我站起來表態(tài)。

"清河縣是個(gè)硬骨頭，連續(xù)三年在全市倒數(shù)第一。"部長(zhǎng)拍拍我的肩膀，"好好干，組織看著呢。"

回到家，我興沖沖地把這個(gè)消息告訴蘇婉。她正在廚房燉雞湯，聽完我的話，手里的勺子停在半空。

"清河縣？那不是在山溝里嗎？離省城三百多公里吧？"

"是遠(yuǎn)了點(diǎn)，但這是個(gè)好機(jī)會(huì)。"我走過去想擁抱她，她卻往后退了一步。

"峻峻明年就高考了，你這時(shí)候走？"

"我可以周末回來啊。"

"周末？"她的聲音提高了，"你在市里工作的時(shí)候，承諾每周陪我們吃兩頓飯，做到了嗎？現(xiàn)在去了縣里，三百公里，你還能回來？"

我愣住了。這些年確實(shí)忙，但哪個(gè)干部不忙？

"婉婉，你要理解我……"

"我理解了十二年！"她把勺子扔進(jìn)鍋里，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，砰地一聲關(guān)上門。

第二天，我還是去清河縣報(bào)到了。

清河縣在大山深處，從省城開車要走五個(gè)小時(shí)。車子繞著盤山路轉(zhuǎn)了兩個(gè)多小時(shí)，我的胃里翻江倒海。

縣城很小，一條主街，兩邊都是八十年代的老樓。縣委大院更破舊，辦公樓的墻皮都掉了一半。

"林書記，您來了。"縣長(zhǎng)老張迎上來，是個(gè)五十多歲的老干部，臉上皺紋很深。

"老張，以后多指教。"我和他握手。

"指教不敢當(dāng)，林書記年輕有為，是來帶我們干事的。"老張笑得很真誠(chéng)，但眼神里有掩飾不住的疲憊。

晚上，縣委辦公室主任小王領(lǐng)我去招待所。走廊里的燈忽明忽暗，房間里的家具都是七十年代的款式。

"林書記，條件簡(jiǎn)陋，您將就一下。"小王有些不好意思。

"沒事，挺好的。"我放下行李。

小王走后，我給家里打電話。蘇婉接起來，聲音很冷淡。

"我到了。"

"嗯。"

"峻峻睡了嗎？"

"在做作業(yè)。"

"那你早點(diǎn)休息吧。"

她掛了電話，連一句"注意身體"都沒有。

第二天開始，我就投入到工作中。清河縣的情況比想象中更糟糕——十八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，只有五個(gè)通了柏油路；縣財(cái)政一年才一千八百萬，還欠著教師三個(gè)月工資；唯一的支柱產(chǎn)業(yè)是種煙葉，遇到災(zāi)年連本都收不回來。

我白天下鄉(xiāng)調(diào)研,晚上開會(huì)到深夜。每個(gè)周五晚上開車回省城,周日下午再趕回來。

可是回家也沒有溫度。蘇婉總是已經(jīng)睡了,或者在書房陪兒子做作業(yè)。我們之間的話越來越少,除了兒子和老人,幾乎沒有別的話題。

三個(gè)月后的那個(gè)夜晚,蘇婉說要離婚,我整夜沒睡。

天亮?xí)r,她起來做早飯,動(dòng)作和往常一樣。煎蛋、熱牛奶、切水果,把這些放在餐桌上。

"吃完飯?jiān)僮甙伞?她說。

我坐在餐桌前,看著這些精心準(zhǔn)備的食物,喉嚨發(fā)緊。

"婉婉,我們能不能再談?wù)劊?

她在對(duì)面坐下,看著我的眼睛："沒什么好談的了。這三個(gè)月,我每天晚上一個(gè)人躺在床上,聽著隔壁鄰居兩口子說話的聲音,才發(fā)現(xiàn),我們之間早就沒有感情了。"

"怎么會(huì)沒有感情？我們?cè)谝黄鹗辍?

"正因?yàn)槭?才看得更清楚。"她打斷我,"你心里只有工作,只有事業(yè)。家里出了什么事,你從來不管。去年我媽摔斷腿,是我一個(gè)人在醫(yī)院照顧;峻峻考年級(jí)第一,你在市里開會(huì)沒回來;你爸生日,你答應(yīng)早點(diǎn)回來,結(jié)果十一點(diǎn)才到家。"

她說的每一件事,我都記得。每一次我都有理由——會(huì)議推不掉、領(lǐng)導(dǎo)安排的任務(wù)、突發(fā)事件要處理。

"我承認(rèn)這些年確實(shí)忽略了家庭,但我保證以后……"

"以后？"她笑了,眼淚掉下來,"以后你當(dāng)了市長(zhǎng)、省長(zhǎng),會(huì)更忙。林峻,我們不合適,真的不合適。"

那頓早飯,我一口都沒吃下去。

離婚的事,我們瞞著兒子,直到他高考結(jié)束。

1998年7月15日,兒子查到成績(jī)——628分,超過重點(diǎn)線48分。那天晚上,我們?nèi)齻€(gè)人去飯店吃飯,兒子高興地說著大學(xué)的計(jì)劃,我和蘇婉配合著笑,心里都裝著事。

吃完飯回家,蘇婉把兒子叫到客廳。

"峻峻,我和你爸有件事要跟你說。"她的聲音很平靜。

兒子看看她,又看看我,臉色變了："你們……要離婚？"

"你怎么知道？"我吃了一驚。

"這三個(gè)月,你們除了我的事,幾乎不說話。"兒子的眼眶紅了,"我早就發(fā)現(xiàn)了。"

蘇婉拉著兒子的手："對(duì)不起,是爸媽的問題,但我們都會(huì)一直愛你。"

"為什么？為什么要離婚？"兒子的眼淚掉下來,"別人家都好好的,為什么我們家要散？"

那一夜,兒子關(guān)在房間里沒有出來。我和蘇婉坐在客廳,誰也沒說話。墻上的鐘滴答滴答地走著,每一聲都像敲在心上。

8月,我和蘇婉去了民政局。

排隊(duì)的時(shí)候,前面是一對(duì)年輕夫妻在領(lǐng)證,臉上洋溢著幸福。我們站在離婚登記的隊(duì)伍里,顯得格外諷刺。

"林峻、蘇婉是吧？"工作人員是個(gè)四十多歲的女同志,看著我們的材料,"考慮清楚了？"

"考慮清楚了。"蘇婉說。

"那簽字吧。"

我拿起筆,手有些抖。這一簽,十二年的婚姻就此結(jié)束。

走出民政局,陽光刺眼。蘇婉站在臺(tái)階上,側(cè)臉上有淚痕。

"房子和存款都給你和峻峻,我什么都不要。"我說。

她點(diǎn)點(diǎn)頭:"好好干吧。"

說完,她轉(zhuǎn)身走了。我看著她的背影消失在人群中,突然覺得很冷,雖然是八月的天氣。

離婚后,我把全部精力投入工作。

清河縣的窮是方方面面的。去年鎮(zhèn)衛(wèi)生院的院長(zhǎng)找我,說醫(yī)院連最基本的消毒設(shè)備都沒有,產(chǎn)婦生孩子只能用開水煮剪刀。

"林書記,您得想想辦法啊,上個(gè)月有個(gè)產(chǎn)婦大出血,差點(diǎn)沒保住。"老院長(zhǎng)眼圈都紅了。

我當(dāng)天就跑了五家企業(yè),最后一家老板被我磨得沒辦法,答應(yīng)捐五萬塊錢。

"林書記,您是我見過最能磨人的干部。"那老板苦笑著說。

"沒辦法,為了老百姓,臉皮厚點(diǎn)算什么。"

錢到位了,設(shè)備買回來,老院長(zhǎng)拉著我的手,眼淚都掉下來了。

縣里的教育更是讓人揪心。十八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),有六個(gè)小學(xué)的教室還是土坯房,一下大雨就漏水。冬天沒有取暖設(shè)備,孩子們凍得直哆嗦。

我跑遍了所有能跑的單位,申請(qǐng)了一筆教育?？睢?999年春天,六所新教學(xué)樓同時(shí)開工。

看著孩子們搬進(jìn)新教室,我心里覺得值了。

這些年,我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——每周至少下鄉(xiāng)三天。走遍了十八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),認(rèn)識(shí)了無數(shù)老百姓。他們叫我"林書記",語氣里帶著信任。

但身體的代價(jià)是明顯的。

2001年臘月二十八,我在辦公室加班到深夜,突然胃里一陣劇痛,嘴里涌出腥甜的味道。我捂著嘴往衛(wèi)生間跑,一口血噴在洗手池里。

縣醫(yī)院的醫(yī)生檢查后,臉色很嚴(yán)肅:"林書記,您這是胃出血,必須住院。"

"現(xiàn)在？馬上過年了,縣里還有很多事……"

"再不住院,會(huì)出大問題的。"醫(yī)生很堅(jiān)決。

我住進(jìn)了醫(yī)院。第二天,兒子從省城趕來,看到病床上的我,眼圈都紅了。

"爸,你這是何苦呢？"

"沒事,老毛病。"我擠出笑容。

"媽讓我問你,過年回不回去。"他猶豫了一下才說出口。

聽到"媽"這個(gè)字,我的心揪了一下。這兩年多,我和蘇婉只見過三次面,都是因?yàn)閮鹤拥氖?。每次見?她都很客氣,很疏離,像對(duì)待一個(gè)普通朋友。

"不回了,縣里事情多。替我向你媽問好。"

兒子走后,病房里很安靜。護(hù)士小劉進(jìn)來送藥,是個(gè)二十出頭的姑娘,眼睛很大。

"林書記,您得注意身體啊,工作再重要,身體垮了就什么都沒了。"她的話讓我想起蘇婉當(dāng)年也這么說過。

"知道了,謝謝。"

小劉臉紅了,趕緊出去了。后來我才知道,住院那幾天,小劉每天都給我送飯,比食堂的飯菜好吃多了。

出院時(shí),我想感謝她,她卻擺擺手:"應(yīng)該的,應(yīng)該的。"

2003年,清河縣甩掉了貧困縣的帽子。

那天,市里來人宣布摘帽的消息,縣委大院里掌聲雷動(dòng)。老張握著我的手,眼淚都出來了。

"林書記,這五年,您受苦了。"

"都是大家一起干出來的。"我說。

一個(gè)月后,組織部的通知下來了——我被提拔為市委常委、副市長(zhǎng),分管工業(yè)和招商。

回到省城工作,我住進(jìn)了市委分配的宿舍。周末偶爾約兒子吃飯,從他口中知道,蘇婉這幾年一直在省人民醫(yī)院做護(hù)士長(zhǎng),工作穩(wěn)定,生活平淡。

"媽一個(gè)人挺好的。"兒子說,"她說習(xí)慣了。"

習(xí)慣了一個(gè)人。這五個(gè)字,讓我心里不是滋味。

2005年春天,市里組織大型招商活動(dòng)。我在會(huì)場(chǎng)休息區(qū)倒水,聽到身后有人叫我:"林市長(zhǎng)？"

轉(zhuǎn)身,是蘇婉。

她穿著米色的職業(yè)套裝,頭發(fā)燙了卷,比五年前成熟了許多。旁邊站著一個(gè)戴眼鏡的中年男人,西裝筆挺。

"婉婉。"我點(diǎn)點(diǎn)頭,目光落在那個(gè)男人身上。

"這是我……我愛人,趙建國(guó),在省醫(yī)藥公司工作。"她介紹時(shí),臉上有些不自然,"建國(guó),這是林峻,峻峻的父親。"

我的心突然被什么東西狠狠撞了一下。

"久仰林市長(zhǎng)大名。"趙建國(guó)伸出手,笑容得體。

我機(jī)械地握了握手,感覺掌心全是汗。這么多年,我以為自己早就釋懷了,但此刻才發(fā)現(xiàn),有些東西從未真正放下。

"恭喜。"我努力讓聲音聽起來平靜,"什么時(shí)候的事？"

"去年十月。"蘇婉低聲說,不敢看我的眼睛。

空氣凝固了幾秒,尷尬得讓人窒息。

"那個(gè)……我先去忙了,會(huì)議快開始了。"我找了個(gè)借口離開。

走進(jìn)衛(wèi)生間,我打開水龍頭,用冷水洗了把臉。鏡子里的人,頭發(fā)白了一半,眼角的皺紋很深。四十二歲,不年輕了。

而她,再婚了。

一個(gè)月后,市里召開醫(yī)療系統(tǒng)改革座談會(huì),我作為分管副市長(zhǎng)參加。

會(huì)議休息時(shí),秘書小李拿著文件過來:"林市長(zhǎng),這是省人民醫(yī)院報(bào)上來的設(shè)備采購申請(qǐng),需要您簽字。"

我翻開文件,經(jīng)辦人一欄赫然寫著"蘇婉"。

心里一動(dòng),我仔細(xì)看了看申請(qǐng)內(nèi)容——兩臺(tái)核磁共振設(shè)備,總價(jià)值四百萬。材料寫得很詳細(xì),論證充分。

"這個(gè)項(xiàng)目……"我猶豫了。

"怎么了？有問題嗎？"小李問。

"沒什么。"我簽上名字。

下午三點(diǎn),辦公室電話響了。

"林市長(zhǎng),我是蘇婉。"她的聲音有些緊張,"關(guān)于那批設(shè)備,我想當(dāng)面向您匯報(bào)一下具體情況……"

"不必了,按程序走就行。"我打斷她,語氣有些生硬。

"林峻……"她改了稱呼,聲音里帶著某種復(fù)雜的情緒,"我知道上次見面讓你不舒服。其實(shí)我……我沒想到會(huì)在那種場(chǎng)合遇到你。"

"蘇婉,過去的就讓它過去吧。"我說,"你現(xiàn)在有新的生活,挺好的。祝你幸福。"

電話那頭沉默了很久,我甚至能聽到她的呼吸聲。

"是啊,新的生活。"她輕聲說,然后掛斷了電話。

我放下電話,望著窗外的天空發(fā)呆。樓下的街道上,車來車往,每個(gè)人都在趕著自己的路。

我也該往前走了。

之后的日子,工作更加繁忙。招商、項(xiàng)目、會(huì)議,把日程表填得滿滿當(dāng)當(dāng)。我告訴自己,這樣很好,沒時(shí)間胡思亂想。

2005年夏天,小李跟我說,想給我介紹個(gè)對(duì)象。

"林市長(zhǎng),您一個(gè)人這些年也不容易,要不見見？是我姑姑,在文化局工作,人很好。"

"不用了,我挺好的。"我婉拒了。

"可是……"

"真不用。"我的語氣有點(diǎn)重,小李不敢再說了。

其實(shí)不是不想,是不敢。離婚這么多年,我已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人。更重要的是,心里還有個(gè)位置,一直空著。

2005年9月的一個(gè)深夜,我加班到十一點(diǎn)才回宿舍。

剛打開門,發(fā)現(xiàn)客廳的燈亮著。

蘇婉坐在沙發(fā)上,臉上有明顯的淚痕。她穿著一件白色的襯衫,頭發(fā)有些凌亂,眼睛紅腫。

"你怎么進(jìn)來的？"我吃了一驚。