「其實(shí)我覺(jué)得家就像一把纏著頭發(fā)的梳子，而不開心的事兒就像纏在上面的發(fā)絲，那些年代久遠(yuǎn)的已經(jīng)懶得扯了，新的撥弄一下就掉了。可如果沒(méi)有這些發(fā)絲，這梳子也就沒(méi)有‘人味兒’了?！苟兑魟?chuàng)作者累子在《抖音年度哈哈大會(huì)》如此說(shuō)道。這個(gè)比喻的精妙之處在于，它坦誠(chéng)了親密關(guān)系中的纏繞與瑣碎，卻最終將其定義為人間煙火氣的核心來(lái)源——那些略顯凌亂、需要打理、甚至偶爾讓人煩心的「發(fā)絲」，恰恰是粗糲生活真實(shí)存在過(guò)的證據(jù)。

12月2日，《咬文嚼字》發(fā)布本年度十大流行語(yǔ)，「活人感」赫然在列。在AI高速涌動(dòng)、技術(shù)不斷革新的當(dāng)下，人們對(duì)未來(lái)的想象從未如此豐富，也從未如此復(fù)雜。新的工具讓生活變得高效，但也讓許多人更頻繁地感到不確定。在社交媒體上，人們開始對(duì)「精裝」「人設(shè)」祛魅，反而喜歡給翻車日常、踩雷經(jīng)歷、隨手抓拍的live圖點(diǎn)贊，這正是「活人感」內(nèi)容在過(guò)去一年里突然走紅的根源。真實(shí)、松弛、帶著情緒溫度的分享，成了今天內(nèi)容消費(fèi)里的「安全感來(lái)源」。

2025年年末，抖音推出一檔名為《抖音年度哈哈大會(huì)》的節(jié)目，并以「這可太有活人味er了」作為主題，通過(guò)邀請(qǐng)平臺(tái)13位創(chuàng)作者和兩個(gè)流行形象，共同講述充滿活人味兒的2025。比產(chǎn)出幾個(gè)爆笑段子更重要的是，這檔節(jié)目其實(shí)提供了一個(gè)觀察當(dāng)下內(nèi)容趨勢(shì)的窗口：在今天，真實(shí)的價(jià)值高于技巧，情緒的流動(dòng)勝過(guò)形式的精致。舞臺(tái)上的表達(dá)只是「活人感」的一個(gè)切面，它揭示了一種更普遍的內(nèi)容邏輯——只要情緒是真誠(chéng)的，生活的顆粒度夠密，人就能被人輕易看見(jiàn)。

而這份「活人感」，正在抖音里以不同形態(tài)，不斷出現(xiàn)。它是創(chuàng)作者在舞臺(tái)上把「不完美」講成一種幽默，是普通人在日常里把困境拍成一段微光，也是素未謀面的陌生人在評(píng)論區(qū)用一句話抵達(dá)彼此。

節(jié)目只是一扇窗戶，真正的「活人感」，遠(yuǎn)在舞臺(tái)之外。

15種「鮮活樣本」同臺(tái)

一次「活人感」的集中展示

在內(nèi)容愈發(fā)飽和的當(dāng)下，《抖音年度哈哈大會(huì)》像是一塊將創(chuàng)作者放回日常生活質(zhì)感中的「試紙」。節(jié)目邀請(qǐng)的 13位創(chuàng)作者沒(méi)有沿著「技巧更強(qiáng)、包袱更密」的路徑走，而是把日常的小情緒、小脆弱、小倔強(qiáng)自然地放到臺(tái)前，讓觀眾看到，在精致與完美之外，那些小瑕疵與未經(jīng)修飾的真實(shí)，足以打動(dòng)人心。

比如@劉大悅 ，她把「討好型人格」在日常生活里的那些內(nèi)心戲，編成了讓無(wú)數(shù)人邊看邊感嘆「這就是我」的連續(xù)劇。她的幽默來(lái)自于對(duì)人性普遍弱點(diǎn)的精準(zhǔn)捕捉和善意調(diào)侃，最終落腳在一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論上：「我討好自己就行了，愛(ài)你老己?！?/p>

@英語(yǔ)老師劉曉艷 用「console（安慰）」和「可以像豬一樣活著，但不會(huì)像豬一樣快樂(lè)」等辛辣又關(guān)切的比喻，把嚴(yán)厲包裝成另一種恨鐵不成鋼的關(guān)懷。

@累子 用「家像一把纏著頭發(fā)的梳子」的比喻，將中國(guó)式家庭關(guān)系中甜蜜的負(fù)擔(dān)與復(fù)雜的愛(ài)意具象化，引發(fā)評(píng)論區(qū)關(guān)于家庭關(guān)系的集體共鳴。在@智博 的表達(dá)里，總帶著一股子?xùn)|北人的直給。她在節(jié)目中把自己的脆弱攤開來(lái)講，讓無(wú)數(shù)人看到——坦誠(chéng)脆弱，接納自己才是真正的「漂亮」。

在更年輕的一批創(chuàng)作者身上，真實(shí)又呈現(xiàn)為另一種形態(tài)。比如 @鐘美美，他不再只靠模仿取勝，而是把早熟的高光、家庭里的壓迫感、以及成長(zhǎng)中那些刺痛的細(xì)節(jié)攤開、掰碎來(lái)說(shuō)。正如一條高贊評(píng)論所說(shuō)：一個(gè)從小最缺父愛(ài)的人，卻把最活潑、最明亮的一面留給了觀眾——這種勇氣，讓人看到一個(gè)年輕人如何在刺痛中長(zhǎng)大，又如何依然選擇把笑聲交出去。

當(dāng)這些表達(dá)匯合在一起，「活人感」就有了具體的形狀。它不是某種被設(shè)計(jì)出來(lái)的標(biāo)簽，也不是創(chuàng)作者刻意扮演的角色，而是讓人看到一個(gè)人真實(shí)的樣子——有情緒、有脾氣、有困惑，也有亮起來(lái)的時(shí)刻。觀眾并不期待誰(shuí)完美無(wú)缺，他們只是想在屏幕那頭遇見(jiàn)一個(gè)具體的人，一個(gè)能讓「我懂你」「我也是」變得更容易說(shuō)出口的人。

這一點(diǎn)也能從過(guò)去一年的流行文化里找到呼應(yīng)。「愛(ài)你老己」、「敬自己一杯」、「勇敢小羊」，這些詞之所以能在抖音火起來(lái)，或許因?yàn)樗鼈兏咏粘Ｉ罾锏奈⑷?、瑣碎、卻真實(shí)的自我鼓勵(lì)。正如之前火過(guò)的「背包小掛件」話題，成年人在背包上掛毛絨玩具，自嘲說(shuō)「我的心里住著一個(gè)蒼老的小孩」。高贊評(píng)論寫著：「原來(lái)大家都在努力假裝大人的生活?！?這種集體共鳴，讓那些細(xì)微的、私人的悲歡，被發(fā)現(xiàn)、被確認(rèn)、被連接，最終匯聚成一種「我們?cè)谝黄稹沟臏嘏咨?/p>

在一個(gè)不斷被效率、節(jié)奏和算法推動(dòng)的內(nèi)容環(huán)境里，真正能留下來(lái)的，往往不是技巧最高超的創(chuàng)作，而是最有體溫、最能讓人產(chǎn)生「我懂你」的那類。所謂「活人感」，說(shuō)到底，是一種內(nèi)容表達(dá)正在回歸生活、回歸個(gè)體，做回有「人味兒」的自己。

更多有血有肉的故事

在舞臺(tái)之外野蠻生長(zhǎng)

如果說(shuō)，《抖音年度哈哈大會(huì)》是讓平臺(tái)創(chuàng)作者們聚到一起聊聊「活人味兒」，那還有許多未被舞臺(tái)燈光照到的地方，同樣在長(zhǎng)出鮮活的根。它們來(lái)自不同城市、不同處境，卻串起了同一種質(zhì)地——每一個(gè)普通人，都在認(rèn)真生活。

在遼寧鞍山凌晨五點(diǎn)的操場(chǎng)上，柏劍帶領(lǐng)「夢(mèng)想之家」的孩子們奔跑的身影，通過(guò)抖音的鏡頭，感動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友。他將三十年來(lái)收養(yǎng)、培養(yǎng)300多名困境少年的故事，化作了短視頻里一個(gè)個(gè)具體的瞬間：清晨整齊的步伐、學(xué)習(xí)時(shí)專注的面孔、孩子們從沉默到喊出「老爸」的轉(zhuǎn)變。「教育的本質(zhì)就是一份愛(ài)，愛(ài)能融化一切堅(jiān)冰。」這是柏劍最常掛在嘴邊的一句話。

《生活閃亮?xí)r》系列之《雜草行歌》

還有廣西北海的青年歐大發(fā)，他被網(wǎng)友稱為「沙蟹哥」。他的抖音里，是趕海抓蟹、熬制糖水的質(zhì)樸日常，是鄉(xiāng)村鄰里間的濃濃人情。從因家庭貧困、父親早逝而早早扛起生計(jì)，到在打工受挫后回到鄉(xiāng)土，他抓住了短視頻的「潮汐」，記錄下這份扎根于土地的堅(jiān)韌。如今，他通過(guò)賣貨與創(chuàng)作讓家人生活改善，他的故事不僅是個(gè)人的奮斗，更證明了認(rèn)真生活的本真力量，足以打動(dòng)人心。

《生活閃亮?xí)r》系列之《潮邊糖販》

27歲的伊力，則通過(guò)抖音完成了一部屬于自己、也鼓舞了無(wú)數(shù)人的「人生手冊(cè)」。兩次癌癥、漫長(zhǎng)的化療與干細(xì)胞移植，他將這段極限經(jīng)歷坦誠(chéng)地記錄在短視頻里。掉發(fā)、疼痛、父母的焦慮與堅(jiān)強(qiáng)，還有移植倉(cāng)內(nèi)「像出獄一樣」的煎熬，他都未曾回避。然而，他的視頻底色并非灰暗，他會(huì)認(rèn)真記錄一次做飯、一次散步，甚至調(diào)侃自己的新發(fā)型。他說(shuō)，他最喜歡的動(dòng)漫角色是「外表堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心敏感」的哈爾，「我也是?！惯@份「把死亡變成彩色」的勇氣，讓許多同樣身處困境的網(wǎng)友留言：「看你的視頻，沒(méi)那么害怕了?！顾拇嬖诒旧恚褪且环蓐P(guān)于活在當(dāng)下、珍惜平凡的動(dòng)人詮釋。

《生活閃亮?xí)r》系列之《嘆無(wú)常，嘆如常》

這些來(lái)自天南地北的個(gè)體故事，看似迥異，卻共享著同一種底色——真實(shí)。它不是毫無(wú)瑕疵的完美，而是在困頓中奔跑，在病痛中微笑，在泥土中扎根的鮮活印記。

當(dāng)創(chuàng)作者在舞臺(tái)上用幽默、觀察、松弛講述自己的經(jīng)歷，當(dāng)更多普通人則在煙火氣和碎片化的日常里記錄生活——兩者共同構(gòu)成了今日流行文化的土壤。一種從下往上長(zhǎng)出來(lái)的文化，一種無(wú)需定義、但人人能感知的真實(shí)：允許自己普通，允許自己脆弱，也允許自己不完美。

我們?yōu)槭裁磿?huì)為「活人味」動(dòng)容？

因?yàn)樵谝粋€(gè)被加速、被重塑的時(shí)代，我們太容易把自己淹沒(méi)在信息洪流里，而這些「活人感」提醒我們：情緒是有形的，生活是有重量的，人是能互相照見(jiàn)的。這些內(nèi)容之所以能打動(dòng)人，并不是因?yàn)槠脚_(tái)塑造了什么，而是因?yàn)槠胀ㄈ说谋磉_(dá)，從來(lái)都是時(shí)代情緒最可靠的晴雨表。它們像是從日常縫隙里長(zhǎng)出來(lái)的微光，照亮的不是宏大敘事，而是每個(gè)平凡人努力生活的本真模樣。

記得當(dāng)@朝陽(yáng)冬泳怪鴿 出現(xiàn)在《抖音年度哈哈大會(huì)》舞臺(tái)時(shí)，大部分網(wǎng)友都以為他只是一個(gè)會(huì)空喊「奧利給」的「人機(jī)」，但結(jié)果他卻展現(xiàn)出一種游刃有余的自信，給「活人味」寫下最生動(dòng)的注腳。這種強(qiáng)烈的反差讓網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)說(shuō)——「以前以為他是那種沉浸在自己精神世界，對(duì)外界會(huì)顯得孤僻的人，但是這個(gè)視頻讓人看到他的自信和口條清晰，甚至比很多專業(yè)舞臺(tái)訓(xùn)練的人更捧。」

人類會(huì)為一片晚霞駐足，會(huì)因一段旋律流淚，會(huì)被一句話語(yǔ)打動(dòng)……這些網(wǎng)友被稱為「活著的瞬間」，看似「無(wú)用，卻恰恰證明了我們并非高效運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，而是有血有肉的「活人」。不必永遠(yuǎn)精致、永遠(yuǎn)體面，允許自己偶爾脆弱、偶爾粗糙、偶爾做回真正的自己。

事實(shí)上，不論是《抖音年度哈哈大會(huì)》里的熱梗，還是某條突然爆火的長(zhǎng)文，真正的「活人感」，從不只局限在某個(gè)舞臺(tái)、某段文字，而是無(wú)數(shù)普通人的日常生活中。