一九七六年九月九日，那個(gè)讓全中國(guó)人都心碎的日子，毛主席在中南海與世長(zhǎng)辭。
這件大事驚動(dòng)了全世界，當(dāng)時(shí)咱們國(guó)家正處在一個(gè)坎兒上，主席的后事怎么辦成了頭等大事。

就在那天凌晨，一個(gè)緊急電話打進(jìn)了徐靜博士的家里，讓她立刻去中南海。
徐靜是五十年代去蘇聯(lián)留學(xué)的解剖學(xué)博士，她到底接到了什么任務(wù)，為什么這件事非她不可？
所有人都在想，這個(gè)從來沒在報(bào)紙上露過面的女博士，能不能守住這道最后的關(guān)口。

01

一九七六年九月九日凌晨，北京城的路燈還沒滅，中南海里的氣氛已經(jīng)壓得人透不過氣了。這一年咱們國(guó)家太不容易，接二連三地送別偉人，老百姓的心里都空落落的。當(dāng)時(shí)華國(guó)鋒緊急召見了幾個(gè)人，其中就有剛剛被專車接過來的徐靜。徐靜那時(shí)候才四十多歲，雖然在醫(yī)學(xué)界已經(jīng)很有名氣，但這種場(chǎng)面還是頭一次見。

華國(guó)鋒開門見山地交代了任務(wù)，說是要把主席的遺體保護(hù)工作交給她。徐靜聽到這個(gè)消息，心里就像壓了一塊巨石，那是沉甸甸的責(zé)任啊。她沒多說一句話，只是重重地組織了一下情緒，就走進(jìn)了那個(gè)肅穆的房間。她拿出手里的皮尺，像對(duì)待最珍貴的寶物一樣，一點(diǎn)點(diǎn)測(cè)量著數(shù)據(jù)。

那時(shí)候的技術(shù)條件有限，咱們國(guó)家在遺體長(zhǎng)期保存這塊兒還沒多少經(jīng)驗(yàn)。徐靜很清楚，這不光是一個(gè)醫(yī)學(xué)課題，更是全國(guó)人民的期盼。她一邊測(cè)量，一邊在心里打草稿，得趕緊拿出一套萬無一失的方案來。畢竟吊唁活動(dòng)馬上就要開始，留給她的時(shí)間不多了。

她看著本子上記下的身高、皮膚彈性還有手指的姿態(tài)，心里不停地盤算。如果是平時(shí)處理標(biāo)本，那是一回事，可現(xiàn)在面對(duì)的是主席，稍微出一點(diǎn)點(diǎn)差錯(cuò)，她覺得自己就是千古罪人。她轉(zhuǎn)過身對(duì)隨行的人員說，一定要保證環(huán)境的絕對(duì)潔凈，每一個(gè)細(xì)節(jié)都得按最高標(biāo)準(zhǔn)來。

02

吊唁活動(dòng)很快就在人民大會(huì)堂開始了，成千上萬的老百姓從全國(guó)各地趕來，就為了看主席最后一眼。徐靜守在現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很嚴(yán)重的問題，那就是人太多了。這么多人進(jìn)進(jìn)出出，室內(nèi)的溫度和濕度根本控制不住。而且當(dāng)時(shí)的燈光照在玻璃罩上，熱輻射非常厲害，這對(duì)遺體保護(hù)來說簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)。

徐靜觀察到這個(gè)情況，立馬提出了幾個(gè)要求。第一，把現(xiàn)場(chǎng)演奏的銅管樂隊(duì)撤掉，改成放錄音哀樂。因?yàn)闃肥执底嗟臅r(shí)候會(huì)排出大量的熱氣和二氧化碳，這會(huì)讓室內(nèi)環(huán)境變得更糟。第二，燈光必須調(diào)暗，還要加裝隔熱玻璃。她問現(xiàn)場(chǎng)的負(fù)責(zé)人，能不能把空調(diào)的溫度再壓低一點(diǎn)，負(fù)責(zé)人點(diǎn)點(diǎn)頭說這就去辦。

就在大家都忙著組織吊唁的時(shí)候，徐靜還得面臨一個(gè)更艱難的選擇。為了防腐，需要在身體里注射大量的藥液，但這樣極容易引起腫脹。一旦腫了，面容就不自然了，這讓團(tuán)隊(duì)里的其他人都很糾結(jié)。徐靜咬咬牙說，這個(gè)責(zé)任她來擔(dān)，必須得打這一針。

那一晚上，徐靜基本沒合眼，就守在旁邊盯著看。她每隔半小時(shí)就去檢查一下皮膚的狀態(tài)，看有沒有變色，有沒有異常的突起。直到第二天清晨，發(fā)現(xiàn)原本稍微有些緊繃的皮膚慢慢松弛到了自然狀態(tài)，她才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。這時(shí)候她發(fā)現(xiàn)，自己的后背早就被汗水濕透了。

03

吊唁結(jié)束之后，更大的挑戰(zhàn)來了，中央決定要長(zhǎng)久保存遺體。這在世界上都是頂尖的技術(shù)難題，咱們當(dāng)時(shí)還沒這方面的完整技術(shù)。徐靜帶著團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐了一個(gè)代號(hào)叫“七六九”的地下室，那是以前的戰(zhàn)時(shí)工作室，條件很簡(jiǎn)陋。她們?cè)谀莾阂淮褪谴蟀肽辏旌退幩?、儀器打交道，過得像地下工作者一樣。

當(dāng)時(shí)咱們想去外面找點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，可那時(shí)候誰愿意教咱們啊。越南那邊倒是保存過胡志明的遺體，可那是蘇聯(lián)教的方法，他們也只是遮遮掩掩地說了兩句。徐靜跟同事們說，咱們中國(guó)人的事情還得靠咱們中國(guó)人自己。她們開始鉆研考古資料，去看馬王堆漢墓的女尸是怎么保存的，研究那層出不窮的古代智慧。

最后她們琢磨出了一套“液氣結(jié)合”的法子。簡(jiǎn)單說，就是大部分時(shí)間放在藥水里浸泡，瞻仰的時(shí)候再切換到氣態(tài)環(huán)境。但這又帶出了一個(gè)新問題，泡在水里的人看著像標(biāo)本，不夠生動(dòng)。徐靜又提出了“光學(xué)美容”的想法，這在當(dāng)時(shí)可是個(gè)稀罕詞。

她們找來各種顏色的聚光燈，像攝影師布光一樣，反復(fù)在實(shí)驗(yàn)標(biāo)本上測(cè)試。徐靜問技術(shù)員，能不能調(diào)出一種讓人看著面色紅潤(rùn)的光。經(jīng)過幾百次的調(diào)試，她們終于發(fā)現(xiàn)，通過特定的濾光片，能讓主席的面容看起來就像睡著了一樣安祥。這種法子不傷遺體，效果還特別好。

04

在徐靜忙著搞醫(yī)學(xué)研究的時(shí)候，另外一群人也在拼命，那就是造水晶棺的工人。這口棺材的要求高得嚇人，純度得達(dá)到百分之九十九點(diǎn)九九九九。當(dāng)時(shí)世界上也就那么一兩個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家能做出這種東西來，可咱們那時(shí)候被封鎖，只能靠自己。北京玻璃總廠的工人們，那是真的在拿命在搏。

因?yàn)闆]有大型的熔煉爐，工人們就用最土的辦法，一塊塊水晶地?zé)稽c(diǎn)點(diǎn)地磨。肖秧那時(shí)候負(fù)責(zé)指揮這活兒，他說大家都沒黑天白日的概念，困了就在廠房里瞇一會(huì)兒。到了后期打磨的時(shí)候，工人們的手都磨破了，還得在極高的溫度下盯著。最后出來的這口水晶棺，硬是能抗住八級(jí)地震，清晰度高得像沒裝玻璃一樣。

一九七七年五月，毛主席紀(jì)念堂終于完工了。徐靜因?yàn)閺念^到尾表現(xiàn)得特別穩(wěn)當(dāng)，被任命為管理局的局長(zhǎng)。她不僅得管醫(yī)學(xué)保護(hù)，還得管行政。她發(fā)現(xiàn)很多老百姓大老遠(yuǎn)跑來北京，卻因?yàn)闆]有瞻仰票，只能在廣場(chǎng)上抹眼淚。徐靜看著心里難受，她覺得主席是人民的，不該被一張票攔住。

她去找中央領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，說能不能把憑票入場(chǎng)改成憑證件入場(chǎng)。領(lǐng)導(dǎo)問她能不能保證秩序，徐靜拍著胸口說絕對(duì)沒問題。這一改，紀(jì)念堂的大門真正對(duì)所有老百姓敞開了。那時(shí)候沒有現(xiàn)在的電腦系統(tǒng)，全靠人工維護(hù)，徐靜就在紀(jì)念堂里天天盯著，生怕出一丁點(diǎn)亂子。

05

雖然工作做得細(xì)，但外頭還是有些流言蜚語。有些不懷好意的人在報(bào)紙上說，主席的遺體變小了，或者是臉色變青了。徐靜看到這些報(bào)道，氣得不行，她覺得這是對(duì)專家組辛苦付出的侮辱。她決定用事實(shí)說話，組織了一次極其嚴(yán)密的科學(xué)測(cè)量。

她請(qǐng)來了全國(guó)最權(quán)威的解剖專家和計(jì)量人員，帶著最精確的儀器，當(dāng)眾測(cè)量了長(zhǎng)寬高。測(cè)量結(jié)果出來，和一九七六年剛開始保護(hù)時(shí)的記錄一模一樣，連一毫米都沒差。徐靜把這些數(shù)據(jù)整理成文章，發(fā)表在黨刊上，那些嚼舌根的人這才徹底閉了嘴。

徐靜在局長(zhǎng)的位子上一干就是很多年，直到她白發(fā)蒼蒼。她晚年還在學(xué)英語，學(xué)怎么用電腦，她說保護(hù)主席的工作不能停，得一直有新鮮血液進(jìn)來。她親自帶徒弟，把那些壓箱底的技術(shù)毫無保留地傳下去。她跟年輕人說，干這行得有一顆紅心，還得有一雙細(xì)手，差一度、差一分都不行。

其實(shí)這事兒說白了，徐靜就是用自己的一輩子守護(hù)了一個(gè)承諾。她從那個(gè)凌晨接到電話開始，就再也沒離開過這個(gè)崗位。她用那些冷冰冰的數(shù)字和藥水，守住了全中國(guó)人的這份念想。這種堅(jiān)持，在那個(gè)年代的人身上，看得人格外動(dòng)容。

徐靜這輩子算是值了，這不僅是因?yàn)樗闪嗣t(yī)，更因?yàn)樗岩患此撇豢赡芡瓿傻娜蝿?wù)辦成了。
就像她自己說的那樣，這是黨的信任，也是人民的重托，干好了是本分。
一九九三年，徐靜最后一次大范圍組織技術(shù)更新，確保了未來的長(zhǎng)久安穩(wěn)。
這老太太確實(shí)硬氣，一輩子沒求名沒求利，到老了還是那個(gè)愛鉆研的醫(yī)學(xué)生。
有些事情啊，確實(shí)得靠這種有一股子倔勁的人才能辦成。
后來有人在紀(jì)念堂外頭看到一個(gè)老太太在排隊(duì)，也沒人認(rèn)出她是誰，她就這么默默地看著那座宏偉的建筑。
這大概就是一個(gè)創(chuàng)作者、一個(gè)守護(hù)者最好的歸宿吧。