"志蘭！親愛的，別時容易見時難。分離二十一個月了，何日相聚？念、念、念、念！"

1942年5月22日深夜，山西遼縣麻田鎮(zhèn)八路軍前方指揮部里，一盞昏黃的油燈還在搖曳。

37歲的八路軍副參謀長左權，放下手中標滿敵軍據(jù)點的軍事地圖,拿起筆，給遠在延安的妻子寫信。

這是他寫給妻子的第11封家書。

窗外，初夏的蟲鳴聲此起彼伏。

左權的筆尖在紙上停頓了一下，他想起了妻子劉志蘭，想起了那個只見過幾面、還不到兩歲的女兒左太北。

他在信里寫道:"我擔心著你及北北，你入學后望能好好的恢復身體，有暇時多去看看太北，小孩子極需人照顧的。"

寫到這里，左權眼前仿佛浮現(xiàn)出一家三口團聚的畫面。

他在信中繼續(xù)寫道："想來太北長得更高了，懂得很多事了，她在想什么呢？在夢里，我看見她特別調(diào)皮，一時在地下，一時爬著媽媽懷里，又由媽媽懷里轉(zhuǎn)到爸爸懷里來，鬧個不休，真是快樂。"

他多想立刻飛到延安，抱一抱那個他幾乎沒怎么抱過的女兒。

可他知道，這個愿望不知道什么時候才能實現(xiàn)。

信的最后，他寫下了那句讓人心碎的話："志蘭！親愛的，別時容易見時難。分離二十一個月了，何日相聚？念、念、念、念！"

四個"念"字，一字一頓，字字錐心。

左權不會想到，這封信寄出去三天后，他憧憬的團聚將永遠成為泡影。

那個"何日相聚"的問題，再也得不到答案。

01

說起左權和劉志蘭的相識，得回到1939年。

那一年，左權已經(jīng)是八路軍的高級將領，長期在太行山區(qū)指揮作戰(zhàn)。

這位黃埔一期的高材生，曾在蘇聯(lián)伏龍芝軍事學院深造，回國后參加過長征，是朱德總司令器重的得力干將。

但在個人生活上，左權一直是孤身一人。

他把全部精力都投入到了抗戰(zhàn)中，根本沒想過成家的事。

1939年初春，26歲的北平女學生劉志蘭來到山西前線。

她曾參加過一二·九運動，是北師大女附中"民先"隊長，帶著一腔熱血要為抗戰(zhàn)做點事。

經(jīng)朱德總司令做媒，1939年4月16日，兩人在八路軍總部駐地潞城縣北村結(jié)了婚。

沒有婚紗，沒有喜宴，只有幾個戰(zhàn)友的見證。

新婚之夜，左權對劉志蘭說："跟著我，會吃很多苦。"

劉志蘭點點頭。

她知道嫁給這個男人意味著什么。

婚后第二年，1940年5月27日，女兒左太北出生了。

那是左權一生中最幸福的時刻之一。

他抱著剛出生的女兒，那雙指揮過無數(shù)戰(zhàn)役的手，此刻卻顯得笨拙而小心翼翼。

彭德懷來看望時，建議給孩子取名"太北"，寓意"在太行山以北出生"。

可是，這樣的幸福時光太短暫了。

02

1940年8月，震驚中外的"百團大戰(zhàn)"打響了。

這是八路軍在華北地區(qū)發(fā)動的一次大規(guī)模進攻戰(zhàn)役，目的是破壞日軍的交通線，摧毀敵人的據(jù)點。

左權作為前線的主要指揮者之一，連續(xù)幾個月?lián)湓趹?zhàn)場上。

百團大戰(zhàn)打得日軍措手不及，但也激怒了日本侵略者。

日軍很快調(diào)集重兵，對華北根據(jù)地展開了瘋狂的報復性"掃蕩"。

太行山區(qū)成了敵人重點"掃蕩"的對象。

戰(zhàn)事越來越緊張，根據(jù)地的環(huán)境越來越惡劣。

左權做出了一個艱難的決定：把妻子和還不到百天的女兒送回延安。

那是1940年8月底的一個清晨，太行山的暑氣還未散去。

左權抱著裹在小被子里的女兒，久久不愿放手。

劉志蘭看著丈夫憔悴的臉，強忍著眼淚。

"志蘭，你先回延安，把身體養(yǎng)好，把北北帶好。等我們把鬼子趕走了，我就去接你們。"

左權的聲音有些哽咽。

臨別前，左權專門請部隊攝影師為一家三口拍了一張合影。

照片里，左權抱著女兒，劉志蘭站在一旁，三個人都露出了笑容。

誰也不知道，這將是他們唯一的一張全家福。

從1940年8月到1942年5月，整整21個月，左權和妻女天各一方。

這期間，他只能通過家書來寄托思念。

他在信中寫道："延安的天氣，想來一定很冷了。

記得太北小家伙似很怕冷的,現(xiàn)在怎樣？

半歲了，較前大了一些，總該好些吧！

希當心些，不要冷著這個小寶貝，我倆的小寶貝。"

他在信中寫道："聰敏活潑的太北小家伙很遠的離開，長久的不能看到她，當然更增加我的懸念。"

每一封信，都飽含著一個丈夫、一個父親對家的眷戀。

可是，戰(zhàn)爭不會給他機會了。

03

1942年5月，日軍對太行山根據(jù)地發(fā)動了最為殘酷的大"掃蕩"。

這一次，日軍調(diào)集了3萬多兵力，企圖一舉摧毀八路軍總部，消滅太行山根據(jù)地。

5月25日清晨，敵人的包圍圈越縮越小。

八路軍總部機關、北方局機關以及部分部隊被困在了遼縣麻田一帶的十字嶺地區(qū)。

形勢萬分危急。

作為八路軍副參謀長，左權肩負著指揮總部和機關突圍的重任。

他冷靜地分析敵情，與彭德懷研究了突圍方案：總部分批突圍，他親自斷后。

上午10點左右，突圍開始了。

敵人的飛機在頭頂盤旋轟炸，炮彈不斷在山坡上炸開。

左權站在十字嶺的高處，不顧危險地指揮著部隊撤離。

彭德懷已經(jīng)成功突圍，催促左權趕緊撤離。

但左權堅持要看著最后一批人員安全撤出。

就在這時，一發(fā)炮彈呼嘯而來。

左權看到幾個女譯電員正往山下跑，他直起身來，大聲喊："小鬼，不要怕飛機，沖出去！"

話音剛落，炮彈在身邊爆炸。彈片擊中了他的頭部。

這位37歲的八路軍高級將領，應聲倒地。

鮮血很快染紅了太行山的泥土。

在他的上衣口袋里，戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)了一封還沒來得及寄出的信。

信封上，工工整整地寫著"延安 劉志蘭收"。

04

左權犧牲的消息傳到延安，25歲的劉志蘭幾乎暈倒。

她怎么也不敢相信，三天前還在信里問"何日相聚"的丈夫，就這樣永遠地離開了。

劉志蘭把左權的11封家書翻出來，一遍又一遍地讀。

每讀一遍，眼淚就掉一次。

女兒左太北還不到兩歲，根本不懂得什么是"犧牲"。

她扯著媽媽的衣角，奶聲奶氣地問："爸爸什么時候回來呀？"

劉志蘭抱著女兒，淚如雨下。

她不知道該怎么告訴這個孩子，爸爸再也回不來了。

為了紀念左權，1942年9月，晉冀魯豫邊區(qū)政府決定將遼縣改名為"左權縣"。

這是中國唯一一個以抗日將領名字命名的縣。

朱德總司令含淚寫下挽詩："名將以身殉國家，愿拼熱血衛(wèi)吾華。太行浩氣傳千古，留得清漳吐血花。"

可是，這些榮譽，左權再也看不到了。

那個他想象中一家三口團聚的畫面，也永遠定格在了夢里。

05

左權犧牲后，劉志蘭獨自撫養(yǎng)女兒。

彭德懷從前線回到延安后，經(jīng)常把小太北接到自己家里，給她講故事、做好吃的，還經(jīng)常帶著她一起騎馬。

那個在戰(zhàn)場上以"性情火爆"著稱的彭老總，在左太北跟前，只有滿滿的寵溺和慈愛。

劉志蘭經(jīng)常給女兒講父親的故事。

講他怎么在黃埔軍?？炭鄬W習，講他怎么在蘇聯(lián)留學時成為優(yōu)秀學員，講他怎么在太行山上指揮作戰(zhàn)。

每次講到這些，劉志蘭的眼中都會閃爍著光芒。

左太北在母親的教育下，也繼承了父親的報國之志。

她發(fā)奮讀書，1960年考入哈爾濱軍事工程學院，后來成為一名航空工業(yè)專家，為國防事業(yè)貢獻了畢生精力。

2019年6月25日，左太北在北京去世，享年79歲。

按照她的遺愿，骨灰被安放在邯鄲晉冀魯豫烈士陵園，陪伴父親。

至此，這個被戰(zhàn)爭拆散的家庭，終于在另一個世界團圓了。

06

如今，每到清明節(jié)或者左權將軍的忌日，總會有人來到山西左權縣的十字嶺烈士陵園，為這位英雄獻上一束花。

陵園里，左權將軍的塑像巍然屹立。

他身著軍裝，目光堅定，望向遠方。

仿佛還在守護著這片他用生命捍衛(wèi)的土地。

而在陵園的紀念館里，陳列著左權寫給妻子的那11封家書。

泛黃的信紙上，那些飽含深情的文字，讓每一個參觀者動容。

"何日相聚？念、念、念、念！"

這四個字，既是對妻女的思念，也是對和平的渴望，更是對祖國的深情。

1942年5月25日，左權將軍犧牲在太行山十字嶺，年僅37歲。

他是八路軍在抗日戰(zhàn)場上犧牲的最高級別將領。

那封寫著"何日相聚"的家書，最終沒能等到回音。

但左權用生命書寫的忠誠和大愛，卻永遠鐫刻在了歷史的豐碑上。

今天的幸福生活，是無數(shù)個"左權們"用鮮血和生命換來的。

而那些未能團聚的家庭，那些永遠留在信紙上的思念，是這個民族永遠的痛，也是永遠的銘記。