1958年秋夜，北京的臺(tái)燈格外明亮。窗外桂花香正濃，書(shū)房里卻飄出帶著濃重湘音的“Good evening”。幾位在中南海值班的衛(wèi)士忍不住相視一笑：主席又在練口語(yǔ)了。這一幕，看似尋常，卻揭開(kāi)了毛澤東與英語(yǔ)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的較量——從師范課堂、閩西山村到中南海書(shū)桌，時(shí)間線被他硬生生拉成了一條不斷學(xué)習(xí)的脈絡(luò)。

追溯到1913年，湖南第一師范的新生毛澤東第一次接觸英語(yǔ)，字母表還沒(méi)背熟，就已把注意力放在哲學(xué)和歷史書(shū)上。年輕氣盛，英語(yǔ)成績(jī)無(wú)人知曉，但“外文”兩個(gè)字悄悄埋在心里。此后十多年，他行走于革命最前線，槍林彈雨與會(huì)議文件輪番占據(jù)生活，騰不出整塊時(shí)間，可一旦夜深人靜，常能聽(tīng)到他低聲朗讀“The Communist Manifesto”的章節(jié)，偶爾被戰(zhàn)友調(diào)侃“湘味十足，還挺上口”。

1929年，毛澤東在閩西蘇家坡養(yǎng)病。山里只有十來(lái)戶人家，藥味、松脂香交織，他把住處命名為“饒豐書(shū)房”。有人傳言他病亡，共產(chǎn)國(guó)際甚至發(fā)出誤報(bào)“訃告”。而他卻拿著《模范英語(yǔ)讀物》大聲練習(xí)，隔壁曾志笑得直不起腰，毛澤東抬頭，只淡淡一句：“好學(xué)無(wú)涯，笑什么。”一句半開(kāi)玩笑的回應(yīng)，卻折射出他對(duì)學(xué)習(xí)的固執(zhí)。

1936年，斯諾抵達(dá)延安，送上《西行漫記》。毛澤東回贈(zèng)紙條：“三克肉喂你馬吃？”斯諾愣了三秒，恍然大悟——“Thank you very much”?？此普{(diào)皮，實(shí)則是對(duì)拼讀規(guī)則的巧妙運(yùn)用。正是這種無(wú)所顧忌的嘗試，讓他越發(fā)體會(huì)到語(yǔ)言的樂(lè)趣。

1949年初冬，全家在北京團(tuán)聚。毛岸英、毛岸青、李敏用俄語(yǔ)說(shuō)得歡，毛澤東靜靜站旁邊，突然插一句流利英文，評(píng)價(jià)中西餐“soft and rich”或“cold and plain”。孩子們驚訝，毛岸英直言：“沒(méi)想到爸爸口語(yǔ)這么順。”毛澤東擺手：“比不上你們。要是能看懂報(bào)紙、寫(xiě)幾行自己的意思，也就心滿意足了?！边@一愿望，成為他后半生的日常任務(wù)。

1954年，新華社國(guó)際部林克調(diào)至毛澤東身邊。越秀山的那次游泳后，毛澤東擦干頭發(fā)，忽然說(shuō)：“你來(lái)教我英語(yǔ)可好？”隨即抱拳，“從今往后，我做學(xué)生，你做先生。”林克受寵若驚，答應(yīng)下來(lái)。從此，《人民中國(guó)》英文版、《北京周報(bào)》英文版與新華社電訊稿成了二人同步閱讀的教材。生僻詞匯如“dialectical materialism”，毛澤東總會(huì)用鉛筆細(xì)細(xì)標(biāo)注音標(biāo)，空白處寫(xiě)上三四條釋義，甚至加注“與辯證法相關(guān)”的中文提示。

1960年前后，《毛澤東選集》第四卷剛出英譯本，他立刻寫(xiě)信催林克索要兩冊(cè)，理由簡(jiǎn)單：“一本給你，一本給我，對(duì)讀。”同年《莫斯科會(huì)議聲明》英文版面世，他再次要求“通讀一遍”。遇到“superstructure”之類抽象概念，他先聽(tīng)林克朗讀，再自己重復(fù)，確保音調(diào)、重音不過(guò)關(guān)絕不往下翻頁(yè)。

有人問(wèn)及進(jìn)度，他自嘲：“還是一字一字啃，走路碰石頭?！钡桨盖逦迥陜?nèi)可涉獵政治、哲學(xué)英語(yǔ)原著。他甚至半玩笑地說(shuō)：“活一天學(xué)一天，不然去見(jiàn)馬克思時(shí)沒(méi)法聊天。”

學(xué)習(xí)之外，他更加注重“學(xué)以致用”。1970年招待斯諾，他用“Long live Snow”回應(yīng)對(duì)方的祝酒詞。談到“大內(nèi)戰(zhàn)”話題，又拋出標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音的“all-round civil war”。斯諾驚嘆：“主席的詞匯可真不少。”隨后毛澤東笑言：“夸大了，大概二十個(gè)單詞湊湊用?！?/p>

1975年4月接見(jiàn)金日成，“welcome”一出口就自嘲“發(fā)音不好”，卻緊跟著問(wèn)：“You still use two sticks for dinner？”“two sticks”這一說(shuō)法讓朝方代表先愣后笑，氣氛立刻輕松。幾個(gè)月后會(huì)見(jiàn)基辛格，他在紙條上寫(xiě)下“I accept doctor’s order”，又強(qiáng)調(diào)中美關(guān)系“hand in hand，friendship”。簡(jiǎn)短幾句，卻展示了他把課堂搬進(jìn)外交場(chǎng)的風(fēng)格。

值得一提的是，他把學(xué)習(xí)看作特殊休息。起床前、午餐后、散步間隙、游泳曬太陽(yáng)時(shí)，甚至飛機(jī)顛簸中，都能掏出鉛筆與英語(yǔ)原文。1957年那張“飛機(jī)上辦公”照片其實(shí)是他與林克對(duì)讀新聞。林克回憶：“桌面兩杯茶、兩份資料，誰(shuí)看都以為在批文件，其實(shí)我們?cè)诒葎潯甤urrency’和‘inflation’的區(qū)別?！?/p>

毛澤東對(duì)語(yǔ)音頗為執(zhí)著。湖南口音重，他就反復(fù)讓林克領(lǐng)讀“revolutionary”與“evolutionary”，再自行矯正。有時(shí)發(fā)不準(zhǔn)，他會(huì)干脆寫(xiě)下音節(jié)拆分，標(biāo)注“r??v?lu???n?ri”，一遍遍咀嚼。

1976年1月，毛澤東接見(jiàn)尼克松之女朱莉，親自讀出信件日期：“December twenty-third， nineteen seventy-five?！敝炖蚴潞蟾锌骸澳旮唧w弱，卻依舊思維敏捷，發(fā)音準(zhǔn)確?！边@句偶然的英文，不只是禮節(jié)，更是幾十年堅(jiān)持的結(jié)果。

毛澤東生前最后一次向工作人員提及英語(yǔ)是在同年夏季，手指微顫，仍寫(xiě)下“keep on”。旁人勸他休息，他擺擺手，那張紙條最終被夾進(jìn)《共產(chǎn)黨宣言》英譯本——書(shū)頁(yè)上密密麻麻的筆記，見(jiàn)證了一位年逾八旬老人“至死方休”的承諾。