1913年仲夏，北京前門外的空氣悶得像一塊濕棉布。剛升任大總統(tǒng)的袁世凱在中南海養(yǎng)心殿會(huì)見各省都督，輪到山西代表時(shí)，人群才發(fā)現(xiàn)來人竟是個(gè)面白無須的青年。閻錫山二十九歲，卻穩(wěn)穩(wěn)站在臺(tái)階下，一身灰呢軍裝干凈利落，看不出半點(diǎn)局促。

袁世凱邁出兩步，似笑非笑地打量他?！吧轿鞅R帶得動(dòng)嗎？”袁的嗓音低沉，帶幾分考校。閻錫山向前一步，單膝著地，聲音不疾不徐：“兵力有限，若是再裁，山地匪患怕要驚擾京畿?！币痪湓?，說得恭謹(jǐn)，卻巧妙把山西與京師綁在一根繩上。

這一幕后來在軍閥間廣為流傳，挽住了閻錫山的兵權(quán)，也為他博得一個(gè)“同武將軍”的空頭爵位。聽上去輕巧，背后卻是多年的算計(jì)與準(zhǔn)備。

光緒三十年，閻錫山以官費(fèi)生身份赴日本振武學(xué)校。東京街頭激進(jìn)口號(hào)此起彼伏，他嘴上不吭聲，心里分得清：革命是一回事，練兵是另一回事。課余，他記滿幾大本筆記，軍制、財(cái)政、警政，一樣不少。有同學(xué)笑他“像賬房先生”，這份細(xì)致后來卻成了“晉系”安身的底牌。

1908年回國，新軍第八十六標(biāo)正缺軍官，他鉆進(jìn)隊(duì)列練沙包、跑戰(zhàn)術(shù)，比普通士兵還用功。辛亥槍響，太原起義只打了一宿。他帶一標(biāo)士兵撞開巡撫衙門，五百槍換來全省都督的寶座，看似僥幸，其實(shí)早在日本時(shí)期就盤算過兵權(quán)、地權(quán)的要害在哪兒。

有人說山西是“豆腐塊”，四面皆敵。閻錫山看得清：北面直隸，東臨京畿，西接陜西，南挨河南，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，山口就成炮門。于是他一通電報(bào)分別送到孫中山和袁世凱案頭，左右都給面子。民國初年，大人物眼底最缺的恰是“穩(wěn)”字，他偏偏能遞上這張保單。

裁軍風(fēng)聲最緊那段日子，閻錫山把在京票號(hào)、運(yùn)城鹽池、平遙商會(huì)統(tǒng)統(tǒng)發(fā)動(dòng)，一邊進(jìn)貢，一邊示弱。錢給到位，態(tài)度夠謙，袁世凱挑不出硬茬。相比之下，江西李烈鈞硬杠，兵敗奔滬；陜西張鳳翙想兩頭押寶，結(jié)果被趕出西安。山西卻照舊三萬槍，冬衣彈藥由太原兵工廠自給自足。

袁世凱稱帝前夜，給閻錫山封“一等侯”。不少人說他轉(zhuǎn)得太快，可天津青幫頭目李純私下評(píng)語：“小閻敬酒帶刀，面慈而掌硬。”閻表面祝壽，背地里跟老同學(xué)孫傳芳、程潛交換密電，留好退路。1916年袁世凱病逝，他第一個(gè)通電復(fù)歸共和，京城報(bào)館排版都跟不上他的電文速度。

20年代北方亂作一團(tuán)，張作霖、馮玉祥打得正歡，閻錫山卻把槍口對(duì)向內(nèi)部頑匪。禁鴉片、修明渠、辦女校，“六政三事”從上到下推行七成。他拎著小皮箱跑遍縣府，連縣長(zhǎng)的賬簿都要看。美國學(xué)者拉鐵摩爾1937年進(jìn)山西，筆記里寫道：“從熱河到太原一路塵土飛揚(yáng)，一進(jìn)閻錫山地界，路面像洗過?！?/p>

太原兵工廠最興盛時(shí)，年產(chǎn)步槍兩萬五，機(jī)槍六百挺，還有自己配方的“晉造”子彈。這些火器后來給了晉綏軍硬氣，讓他們?cè)诮椷h(yuǎn)、察哈爾與日軍周旋不至崩盤。外人只看到他在政壇“左右搖擺”，卻少有人留意他在后方一針一線地?cái)€本錢。

1926年北伐勢(shì)頭洶涌，蔣、汪兩方都向山西拋繡球。閻錫山不急，先給國民政府匯去兩萬銀元，又讓代表帶一箱土特產(chǎn)到武漢，說自己在晉中養(yǎng)病。拖到北伐軍逼近平漢線，他才宣布“歸順”，條件是山西軍隊(duì)番號(hào)保持獨(dú)立。“閻老西”這張算盤撥得精，把山西變成談判桌上的籌碼。

1930年中原大戰(zhàn)，他聯(lián)手馮玉祥、李宗仁挑戰(zhàn)蔣介石，炮火從洛陽燒到鄭州，終究寡不敵眾。閻錫山敗走大連，暗暗慶幸主力保存六成。九一八事變后，日軍南逼，蔣介石重新召他回太原。閻帶著殘部沿同蒲線修筑工事，心里明白：這回不只是保地盤，更關(guān)乎民族存亡。

太原會(huì)戰(zhàn)打到1938年，晉綏軍退守五臺(tái)山脈。有人感慨閻錫山終究擋不住日軍鋼鐵洪流，他卻回一句：“山西有山，山能擋一口氣，總還在?！绷攘葦?shù)語，與當(dāng)年那句“不裁兵，免驚京師”遙相呼應(yīng)。前者保的是個(gè)人權(quán)柄，后者扛的是家鄉(xiāng)與國脈，他終歸沒能再用一張巧嘴穩(wěn)住局面。

從二十九歲白面書生，到六十歲山里老兵，閻錫山的生命幾乎與北洋、民國并行。那聲“土匪鬧起來就不好了”流傳多年，聽似輕描淡寫，卻映出舊中國地方實(shí)力派的真實(shí)心思：給中央足夠理由留下武裝，再以武裝反哺地方。這樣的算盤，在亂世能用一時(shí)，卻終難敵時(shí)代風(fēng)浪。