1950年的國慶晚宴上，毛主席接見了各行各業(yè)的勞動(dòng)模范。

在一片肅穆中，火車司機(jī)田桂英與毛主席握手時(shí)，卻突然“較上了勁”，故意使了些力氣。

主席察覺到后說道：“脾氣還不小?！?/strong>

她為何敢這樣做？是無意失禮，還是性格使然？

田桂英出生在1930年的大連旅順口，她的家在海邊，卻并不富裕，父親每日出海打漁，與風(fēng)浪搏命，換來的卻只是勉強(qiáng)糊口的收成。

家里孩子多，田桂英排行最小，上頭五個(gè)姐姐，一個(gè)個(gè)都是在貧窮和壓迫中被迫長大。

姐姐們陸續(xù)被送走，有的成了童養(yǎng)媳，有的被迫嫁人，那些哭聲與告別，田桂英都記得。

正因?yàn)橐娺^這些結(jié)局，她才在心里暗暗發(fā)誓，絕不走同一條路。

哪怕只是多讀幾年書、多識(shí)幾個(gè)字，對(duì)她而言，都是對(duì)命運(yùn)的一次反抗。

可現(xiàn)實(shí)并沒有給她太多選擇的空間，短暫的讀書機(jī)會(huì)很快結(jié)束，她不得不輟學(xué)，走上謀生的道路。

年紀(jì)尚小的田桂英，先后進(jìn)過紡織廠、印刷廠，干的都是最苦、最累、最不被當(dāng)回事的活。

外企工廠里的壓榨、辱罵和無休止加班，讓她第一次真切體會(huì)到“被踩在腳下”的滋味。

可她并沒有被壓垮，反而在一次次忍耐中，磨出了更硬的性子。

后來，她遇上了解放軍，遇上了真正把人當(dāng)人的制度。那種翻身的感覺，讓她第一次意識(shí)到，原來命運(yùn)是可以被改寫的。

17歲那年，田桂英進(jìn)入鐵路局工作，起初，她在機(jī)務(wù)段干的是最不起眼的工作：食堂服務(wù)員、清油車庫的雜活工。

這些崗位安穩(wěn)，卻沒有任何“出頭”的可能，田桂英并不滿足。

恰好那年大連機(jī)務(wù)段打算培養(yǎng)一批女司機(jī)，她偶然間看到了宣傳，畫上的女司機(jī)站在機(jī)車旁，目光堅(jiān)定，神情自豪。

那一刻，她愣住了，火車，在當(dāng)時(shí)幾乎是力量、技術(shù)和男性世界的象征，而畫中的女人，卻站在火車最核心的位置。

田桂英第一次認(rèn)真地問自己：別人能做到的事，為什么她不能？

這個(gè)想法一冒出來，就再也壓不下去，她找到段里領(lǐng)導(dǎo)，提出要當(dāng)火車司機(jī)。

于是，她被安排到最苦的地方歷練，蒸汽機(jī)車燒煤，鏟煤是基礎(chǔ)，也是最累的活。

鐵鍬一次次掄起，煤渣飛濺，十幾斤重的鐵鍬在狹小的空間里反復(fù)揮動(dòng)。

很多男同志都叫苦連天，更別說幾個(gè)女學(xué)員，可田桂英咬著牙，一聲不吭。

胳膊酸到抬不起來，就用意志撐著；手磨出了血泡，結(jié)了痂再磨破，她只當(dāng)沒看見。

田桂英常常在昏暗的燈下反復(fù)畫圖、對(duì)照實(shí)物，一遍遍記位置、記原理。

別人休息時(shí)，她還在翻筆記；別人抱怨時(shí)，她已經(jīng)在想下一步怎么補(bǔ)強(qiáng)短板。

偏見始終存在，有人私下議論，說女同志就是來“湊熱鬧”的，也有人等著看她們半途而廢。

田桂英心里清楚這些聲音，卻從不正面回應(yīng)，她唯一的回應(yīng)方式，就是把訓(xùn)練一項(xiàng)項(xiàng)啃下來。

鏟煤速度不夠，她就練到夠；理論記不牢，她就背到閉眼都能說出來。

九個(gè)月高強(qiáng)度訓(xùn)練下來，能堅(jiān)持到最后的，只剩下寥寥幾人，最終考核那天，田桂英的成績(jī)排在第一，被任命為司機(jī)長。

那一刻，她沒有激動(dòng)得流淚，只是站得筆直，因?yàn)檫@不是“被照顧”，而是她硬生生爭(zhēng)來的位置。

“三八號(hào)”機(jī)車出車時(shí)，彩旗飄揚(yáng)，“婦女火車頭”幾個(gè)字分外醒目，可在田桂英心里，那并不是榮譽(yù)的終點(diǎn)，而是另一段責(zé)任的開始。

真正讓田桂英在鐵路系統(tǒng)站穩(wěn)腳跟的，并不是那次轟動(dòng)一時(shí)的出車儀式，而是隨后一天天、一次次毫不起眼的行車記錄。

“三八號(hào)”機(jī)車啟動(dòng)后，她很快就明白，站在駕駛臺(tái)上的每一分鐘，都比訓(xùn)練時(shí)更殘酷。

訓(xùn)練可以出錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)卻不允許，車輪一旦轉(zhuǎn)動(dòng)，身后就是成百上千名乘客的性命。

前方是復(fù)雜多變的線路和天氣，任何一個(gè)疏忽，都可能釀成無法挽回的后果。

每次出車前，田桂英都會(huì)反復(fù)檢查設(shè)備，哪怕一個(gè)閥門、一處壓力表，都要親眼確認(rèn)。

別人覺得差不多就行，她卻不肯將就，有人私下說她“太較真”，她聽見了，也不解釋，只是繼續(xù)低頭做自己的事。

駕駛“三八號(hào)”的那段時(shí)間，她幾乎把自己焊在了機(jī)車上。

東北線路長、氣候變化大，冬季嚴(yán)寒，蒸汽機(jī)車一旦操作不當(dāng)，耗煤量就會(huì)直線上升。

田桂英在保證安全的前提下，反復(fù)琢磨操作細(xì)節(jié)，什么時(shí)候加煤最省力，什么速度最穩(wěn)妥，哪一段坡道需要提前預(yù)判。

時(shí)間久了，她對(duì)機(jī)車的狀態(tài)，幾乎形成了一種直覺。

短短半年時(shí)間，“三八號(hào)”安全行駛?cè)f多公里，沒有發(fā)生過一次事故，同時(shí)節(jié)約煤炭五十多噸。

這些數(shù)字背后，是無數(shù)個(gè)晝夜的專注和克制，同行們開始真正服氣了。

更難得的是，她從不把經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作私有財(cái)產(chǎn)，新來的司機(jī)圍過來請(qǐng)教，她總是耐心講解，從操作要領(lǐng)到心態(tài)調(diào)整，一點(diǎn)不藏。

有人問她秘訣，她想了想，只說了一句：“把人民的安全，放在心里最重的地方。”

慢慢地，“三八號(hào)”不再只是一個(gè)象征性的稱呼，而成了可靠的代名詞。

1950年的北京，會(huì)場(chǎng)里氣氛莊重而熱烈，來自各行各業(yè)的勞動(dòng)模范依次列隊(duì)，等待與毛主席握手致意。

對(duì)大多數(shù)人來說，這一刻更多是緊張與激動(dòng)，連手心都在出汗，田桂英站在人群中，身形瘦小，卻站得筆直。

她已經(jīng)見過大場(chǎng)面，可真正走到毛主席面前時(shí)，心跳還是不由自主地加快了幾分。

毛主席看著她，神情溫和，先是隨意地聊了幾句，問她的工作情況，又關(guān)心她身體是否吃得消。

語氣并不嚴(yán)肅，甚至帶著幾分關(guān)切的調(diào)侃，當(dāng)聽說她是火車司機(jī)，而且還是開“大火車”的時(shí)候，毛主席笑著感嘆了一句：“這么大的火車，你一個(gè)人就能完全掌控？”

這本是一句隨口的關(guān)心，可落在田桂英耳中，卻像被輕輕戳了一下。

她不是沒被質(zhì)疑過，從報(bào)名那天起，從訓(xùn)練場(chǎng)到駕駛臺(tái)，她聽過太多“你行不行”。

這些話，她從不頂嘴，只用行動(dòng)回答，但在這一刻，在這樣一個(gè)特殊的場(chǎng)合，她心里那股不服輸?shù)膭艃海瑤缀跏潜灸艿孛傲顺鰜怼?/p>

握手時(shí)，她下意識(shí)地使了點(diǎn)力氣，那不是挑釁，也不是失禮，更不是不懂分寸，而是一種長期壓抑后自然流露的倔強(qiáng)。

她想讓對(duì)方知道，她不是被照顧站在這里的，她是真的能把火車穩(wěn)穩(wěn)地開在鐵軌上。

毛主席很快察覺到了那股力道，先是一愣，隨即笑了起來，沒有絲毫不悅，反而幽默地說了一句：“桂英同志，你的脾氣還真是不小呢。”

語氣輕松，帶著理解，也帶著贊許，周圍的人都笑了，緊張的氣氛瞬間松弛下來。

這一笑，化解了一切，田桂英也不好意思地笑了，臉微微發(fā)紅。

她意識(shí)到，自己剛才的那點(diǎn)“較勁”，并沒有被當(dāng)成冒犯，而是被當(dāng)成了一種真性情，那一刻，她心里反而更踏實(shí)了。

后來回想起這件事，田桂英從不覺得后悔，因?yàn)槟且晃?，握緊的不只是毛主席的手，更是她一路走來的底氣與尊嚴(yán)。

那是一個(gè)新時(shí)代勞動(dòng)者最自然的表達(dá)，不卑不亢，直來直去，靠本事站穩(wěn)腳跟，也有勇氣為自己爭(zhēng)一口氣，而毛主席的那句玩笑話，恰恰給了這種性格最寬容、也最溫暖的回應(yīng)。