01

“娘希匹，這仗是怎么打的？”
1950年的臺(tái)北士林官邸，陰雨連綿，屋子里的空氣壓抑得讓人喘不過(guò)氣。
蔣介石看著從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)傳來(lái)的戰(zhàn)報(bào)，手里的拐杖在地板上戳得咚咚響，那上面赫然寫(xiě)著志愿軍把美國(guó)人趕回了三八線，指揮官正是彭德懷。

蔣介石這會(huì)兒心里那個(gè)堵啊，跟塞了一團(tuán)濕棉花似的。想想自己帶到臺(tái)灣的這幫黃埔嫡系，平時(shí)一個(gè)個(gè)穿得人模狗樣，發(fā)膠抹得蒼蠅都站不住，結(jié)果呢？在大陸被追著屁股打，到了島上還是那副德行，連個(gè)像樣的防守計(jì)劃都拿不出來(lái)。

再看看人家彭德懷，帶著一幫穿膠鞋、吃炒面配雪的志愿軍，硬是把武裝到牙齒的聯(lián)合國(guó)軍給頂回去了。這差距，比臺(tái)灣海峽還寬。老蔣越想越氣，看著窗外陰沉沉的天，那股子名為“嫉妒”的酸水直往嗓子眼冒。

他轉(zhuǎn)頭看了看正在旁邊優(yōu)雅喝咖啡的宋美齡，忍不住發(fā)起了牢騷。大意就是說(shuō)，要是自己手底下能有個(gè)像彭德懷這樣能打硬仗、不掉鏈子的猛將，何至于幾十萬(wàn)大軍灰飛煙滅，何至于要把家底都搬到這個(gè)臺(tái)風(fēng)天天刮的小島上來(lái)。

這話(huà)聽(tīng)著是痛心疾首，其實(shí)透著一股子“雖敗猶榮”的阿Q精神——不是我無(wú)能，是這屆手下不行?？伤耍行┦聝喊?，真不是換幾個(gè)人就能解決的。就在他還在那長(zhǎng)吁短嘆，幻想著如果彭德懷是他的人會(huì)怎樣怎樣的時(shí)候，旁邊一直沒(méi)吭聲的宋美齡，輕輕放下咖啡杯，眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜的光。

這位蔣夫人可不是一般的官太太，人家那是見(jiàn)過(guò)大世面的。她接下來(lái)的反應(yīng)，直接讓蔣介石那點(diǎn)虛幻的自我安慰，碎了一地。宋美齡沒(méi)有順著他的話(huà)茬往下接，而是冷冷地拋出了一個(gè)事實(shí)。這個(gè)事實(shí)就像一根刺，直接扎進(jìn)了蔣介石記憶最深處那個(gè)不愿意觸碰的膿包。

02

宋美齡的意思很直白：你現(xiàn)在羨慕人家有彭德懷，可你別忘了，二十多年前北伐的時(shí)候，彭德懷就在國(guó)民革命軍里頭當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，那時(shí)候他可是掛著青天白日旗的。

這一句話(huà)，直接把蔣介石的思緒拽回到了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。是啊，彭德懷不是石頭縫里蹦出來(lái)的，人家當(dāng)年也是吃過(guò)國(guó)民黨糧餉的?？蔀槭裁春髞?lái)這人就成了死對(duì)頭？而且是那種把你往死里打的對(duì)頭？

蔣介石腦海里不由自主地浮現(xiàn)出1938年的那個(gè)冬天。那時(shí)候國(guó)共還在第二次合作，表面上大家是兄弟，其實(shí)背地里都在互相算計(jì)。蔣介石當(dāng)時(shí)就在想，這個(gè)彭德懷，打仗是一把好手，在山西把日本人搞得暈頭轉(zhuǎn)向，要是能把這人拉過(guò)來(lái)，哪怕花點(diǎn)大價(jià)錢(qián)也是值的。

那時(shí)候的蔣介石，信奉的是“金元外交”。在他看來(lái)，這世上就沒(méi)有不愛(ài)錢(qián)的官，也沒(méi)有不愛(ài)財(cái)?shù)膶ⅰＨ绻?，那是給得不夠多。于是，在武昌行營(yíng)的一次秘密會(huì)面里，蔣介石擺出了一副“禮賢下士”的姿態(tài)。他特意打聽(tīng)了彭德懷的家里情況，知道彭家老家被破壞過(guò)，日子過(guò)得緊巴。

這在蔣介石看來(lái)，簡(jiǎn)直就是天賜良機(jī)。他覺(jué)得抓住了彭德懷的軟肋，只要稍微給點(diǎn)甜頭，這員虎將還不乖乖就范？他哪里知道，他眼里的“軟肋”，在彭德懷那里，恰恰是最硬的“逆鱗”。

03

那天的會(huì)面，氣氛一開(kāi)始還挺融洽。蔣介石噓寒問(wèn)暖，滿(mǎn)嘴都是“革命情誼”。聊到興頭上，老蔣覺(jué)得火候差不多了，使了個(gè)眼色，讓人拿出了早就準(zhǔn)備好的一張支票。

五萬(wàn)銀元。

在那個(gè)年代，這絕對(duì)是一筆巨款。要知道，當(dāng)時(shí)一個(gè)普通士兵一個(gè)月的餉銀也沒(méi)幾塊錢(qián)。這五萬(wàn)塊，在蔣介石看來(lái)，足夠買(mǎi)斷任何人的忠誠(chéng)，足夠讓彭德懷感恩戴德，把心掏出來(lái)給他。蔣介石甚至都已經(jīng)想好了彭德懷接過(guò)支票時(shí)那副感激涕零的表情。

可接下來(lái)的劇情，完全沒(méi)按蔣介石的劇本走。彭德懷看著那張輕飄飄的支票，臉上的表情連變都沒(méi)變一下，甚至連眼皮都沒(méi)抬。他沒(méi)有伸手去接，而是從自己那件洗得發(fā)白的軍裝口袋里，掏出了一張皺巴巴的紙。

那是八路軍的欠薪單。

彭德懷把那張單子往桌上一拍，語(yǔ)氣硬得像塊石頭。他的意思很明確：八路軍在前方拼命殺敵，后方卻連基本的軍餉都拖欠。你要是真有錢(qián)，就把這幾十萬(wàn)將士的救命錢(qián)給結(jié)了；至于這五萬(wàn)塊這種私相授受的臟錢(qián)，趁早收回去，免得臟了我的手。

這一巴掌，打得無(wú)聲，卻極疼。蔣介石當(dāng)時(shí)那個(gè)臉啊，紅一陣白一陣，比開(kāi)了染坊還精彩。他那套在國(guó)民黨官場(chǎng)里無(wú)往不利的“銀彈攻勢(shì)”，在彭德懷這兒，直接撞上了鐵板。那一刻，蔣介石其實(shí)就應(yīng)該明白，有些東西，是錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的。

04

回到1950年的臺(tái)灣官邸，蔣介石坐在沙發(fā)上，背顯得有點(diǎn)佝僂。宋美齡剛才那句話(huà)，還在耳邊回蕩。

是啊，彭德懷曾經(jīng)是“自己人”，林彪、徐向前以前也是黃埔的學(xué)生，朱德更是當(dāng)過(guò)國(guó)軍的旅長(zhǎng)。這些人，原本都在他的帳下，或者至少都在那個(gè)大陣營(yíng)里。可為什么一個(gè)個(gè)都跑了？

蔣介石一直覺(jué)得自己是正統(tǒng)，是天命所歸。他覺(jué)得那些離開(kāi)的人是“背叛”，是被“蠱惑”?？伤麖膩?lái)沒(méi)想過(guò)，當(dāng)他用五萬(wàn)塊錢(qián)去試探一個(gè)將軍的靈魂時(shí)，他就已經(jīng)輸了。他在用商人的思維去衡量戰(zhàn)士的信仰，用江湖的規(guī)矩去套用革命的理想。

宋美齡看著沉默的丈夫，心里也清楚，這不僅僅是失去幾個(gè)將領(lǐng)的問(wèn)題。這是一個(gè)買(mǎi)辦集團(tuán)和一群理想主義者的根本區(qū)別。你在算計(jì)利益的時(shí)候，人家在算計(jì)怎么救國(guó)；你在搞派系平衡的時(shí)候，人家在搞土地改革。這根本就不是一個(gè)維度的較量。

窗外的雨下大了，打在芭蕉葉上啪啪作響。蔣介石嘆了口氣，把那份關(guān)于彭德懷的戰(zhàn)報(bào)扔進(jìn)了垃圾桶。他心里明白，那個(gè)曾經(jīng)拒絕了他五萬(wàn)銀元的男人，現(xiàn)在正在世界的另一端，用另一種方式告訴他：什么叫作真正的“無(wú)價(jià)之寶”。

05

后來(lái)的事，大家都知道了。

蔣介石在那個(gè)小島上，守著他的“反攻大夢(mèng)”過(guò)了一輩子，直到死都沒(méi)能再看一眼大陸的山河。他臨終前是不是還在糾結(jié)那個(gè)“如果”，沒(méi)人知道。

而那個(gè)讓他眼紅了一輩子的彭德懷，雖然晚年也經(jīng)歷了不少風(fēng)雨，遭了不少罪，但他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上打出的那一拳，讓全世界都記住了中國(guó)軍人的脊梁。

這人吶，有時(shí)候選擇比努力重要。蔣介石選了金錢(qián)和權(quán)術(shù)，最后只剩下一座孤島；彭德懷選了信仰和人民，雖然坎坷，卻把名字刻在了歷史上。

這就是命？不，這就是道。道不同，不相為謀，給再多錢(qián)也沒(méi)用。歷史這本賬，算得比誰(shuí)都精。