核威脅的烏云曾籠罩神州大地，當(dāng)超級(jí)大國(guó)的核威懾近在咫尺，一個(gè)關(guān)乎國(guó)家存續(xù)的絕密計(jì)劃悄然啟動(dòng)。沒(méi)有人能想到，深山之中竟藏著一座足以抵御核彈沖擊的“地下宮殿”，它承載著一個(gè)民族的避險(xiǎn)智慧，也見證了一段波瀾壯闊的歷史。

上世紀(jì)六十年代，中蘇關(guān)系從同盟走向破裂，邊境摩擦不斷升級(jí)。1969年3月，珍寶島三次武裝沖突爆發(fā)，蘇軍死傷逾百卻未能占到便宜，強(qiáng)硬派隨即叫囂要對(duì)中國(guó)實(shí)施“外科手術(shù)式核打擊”，計(jì)劃用中程彈道導(dǎo)彈襲擊重要軍事基地和工業(yè)城市。這份核威脅并非空談，蘇聯(lián)在邊境陳兵百萬(wàn)，遠(yuǎn)東集群還開展了針對(duì)性核打擊演練，甚至向美國(guó)通報(bào)意圖尋求中立。

面對(duì)空前危機(jī)，中央果斷提出“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的方針，全國(guó)進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)。為保障戰(zhàn)時(shí)指揮中樞安全，建造一處防核地下指揮部被提上日程。1969年1月31日，時(shí)任總參謀長(zhǎng)的黃永勝簽署絕密命令，工程代號(hào)“131”便取自這一日期。選址最終定在湖北咸寧高橋鎮(zhèn)澄水洞村，這里與黃永勝老家僅一山之隔，群山環(huán)抱、林木蔥蘢，即使飛機(jī)低空偵察也難以發(fā)現(xiàn)，是天然的隱蔽之所。

工程啟動(dòng)時(shí)，保密措施嚴(yán)到了極致。當(dāng)?shù)卣葘⒎綀A幾公里內(nèi)的“地富反壞右”分子全部遷走，征用了所有山林田地，老百姓只知土地被國(guó)家占用，卻不知具體用途。一支數(shù)千人的武漢軍區(qū)部隊(duì)深夜進(jìn)駐，拉起鐵絲網(wǎng)、建起哨所，豎起“軍事禁區(qū)，嚴(yán)禁入內(nèi)”的紅色警示牌。參建官兵乘坐的車輛捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒(méi)人知道目的地；他們不能請(qǐng)假離隊(duì)，家屬探望一概拒絕，通信只稱“咸寧駐軍”，拍照留影更是絕對(duì)禁止。運(yùn)輸物資的司機(jī)要分段轉(zhuǎn)駕，經(jīng)過(guò)三道哨卡換三趟司機(jī)，最后一站在4公里外就得卸貨，再由施工部隊(duì)轉(zhuǎn)運(yùn)進(jìn)山。更讓人費(fèi)解的是，兩年施工挖出的海量土石去向成謎，至今沒(méi)人能說(shuō)清最終運(yùn)到了哪里。

地面上，三座青磚灰瓦的平房構(gòu)成四合院，外觀樸實(shí)無(wú)華，實(shí)則暗藏玄機(jī)。東側(cè)是毛澤東的“特一號(hào)別墅”（又稱65號(hào)居室），內(nèi)設(shè)25個(gè)房間，書房和作戰(zhàn)指揮部完全仿照中南海樣式設(shè)計(jì)；西側(cè)是林彪夫婦的居所，中間則是警衛(wèi)室，此外還有專為黃永勝修建的特三號(hào)樓。每棟房都有封閉式外廊直通地下入口，遇到緊急情況，人員30秒內(nèi)就能轉(zhuǎn)移到安全區(qū)域。地下工程藏在200米厚的山體中，總長(zhǎng)768米，主道456米，分上中下三層，共131個(gè)功能房間，地面鋪著光滑的綠色水磨石，走廊里的壁燈還能區(qū)分早中晚三個(gè)時(shí)段。

這座地下堡壘的防護(hù)能力在當(dāng)時(shí)堪稱頂尖：出入口裝有重達(dá)3噸、厚50厘米的特制鉛門，能抵御百萬(wàn)噸級(jí)核彈沖擊波和核輻射；配備清潔式、過(guò)濾式、隔絕式三重通風(fēng)系統(tǒng)，可有效防范毒氣和生物戰(zhàn)劑；獨(dú)立發(fā)電站、地下蓄水塔、物資儲(chǔ)備庫(kù)一應(yīng)俱全，即便完全封閉，也能保障200多人正常運(yùn)轉(zhuǎn)一年。地下主道50米處還有個(gè)直徑6米的圓形鐵轉(zhuǎn)盤，既能讓車輛掉頭，緊急時(shí)還能通過(guò)它降落到地下車場(chǎng)轉(zhuǎn)移。洞內(nèi)墻壁是夾層設(shè)計(jì)，重要房間的門用牛皮雙層密封，既隔音又能防毒氣滲入，甚至還設(shè)有暗哨位置，防范地面滲透。

原計(jì)劃3億元的投資，在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于普通工人1000萬(wàn)年工資總和。但1971年“九一三事件”突發(fā)，作為工程主導(dǎo)者的黃永勝被隔離審查，工程被迫停建，最終實(shí)際花費(fèi)1.3億元。令人惋惜的是，配套的直升飛機(jī)停機(jī)坪、軍用專線鐵路和高速公路項(xiàng)目徹底擱置，核心區(qū)域的后期裝修直到1973年才完成。更讓人唏噓的是，毛主席、林彪和黃永勝都未曾親臨這座為戰(zhàn)略應(yīng)急建造的工程，它始終處于“待用而未用”的狀態(tài)。

它用鋼筋水泥記錄了一個(gè)民族在危局中的堅(jiān)韌與智慧。那些為保密背井離鄉(xiāng)的百姓、為建設(shè)揮灑汗水的官兵，又該如何被銘記？