1955年9月，授銜典禮結(jié)束后，黃克誠脫下禮服，撣了撣肩章上的灰。他剛滿五十三歲，聲音依舊洪亮。軍樂聲遠(yuǎn)去，空氣卻還有些燥熱，一位身材頎長的少將拉住他，語速很快地說：“黃司令，有空得給我講講井岡山的事。”這個少將就是鐘偉，比黃克誠小十三歲，對那段火紅歲月十分好奇。兩人就這樣認(rèn)識，從沙場到會場，又從會場回到硝煙里，情誼系在一場場戰(zhàn)斗中。

三年自然災(zāi)害時期，黃克誠任總參謀長，經(jīng)常深夜還在燈下修改作戰(zhàn)預(yù)案，鐘偉趕來遞上一碗稀飯，嗓音壓得很低：“老首長，歇一會兒吧。”那碗稀飯只放了寥寥幾粒米，卻讓黃克誠記了一輩子。他后來回憶：“那碗稀飯的味道，比一整個火鍋都香。”兩人緣分深厚，直至上世紀(jì)七十年代依然保持通信。

時間跳到1980年4月，京城連日陰雨。七十八歲的黃克誠因關(guān)節(jié)炎和慢性支氣管炎住進(jìn)解放軍總醫(yī)院，病房窗前掛著一張發(fā)黃的井岡山合影。雨絲打在窗臺上，嗒嗒作響，像是在催促什么。醫(yī)生讓他靜養(yǎng)，他卻偏要聽材料。機(jī)要員送來兩份文件，其中一份討論“對毛澤東和毛澤東思想的再評價”。字里行間的輕率引起了他的警覺，他反復(fù)咳嗽，卻把稿紙握得更緊。

有意思的是，差不多同一時段，鐘偉正在整理舊物。翻到一張1958年的請調(diào)報告，塵封的往事翻涌上心頭。他在“文革”中受過不少沖擊，心里有股不得伸展的悶氣，總想找到機(jī)會再為軍隊出把力。聽聞黃克誠病重，老將軍二話不說，揣著那份舊報告，冒雨直奔醫(yī)院。

下午兩點(diǎn)，病房的門被推開。雨水順著軍大衣的衣角滴在瓷磚上，鐘偉拄著拐杖，抬頭就喊：“黃克誠，我來看你！”他沒用商量好的“黃部長”稱呼，而是像當(dāng)年山溝里的吆喝。黃克誠先是一怔，隨后把手伸了過去，聲音微?。骸白?，腿還好吧？”這句問候讓緊張的空氣松動了些。

短暫寒暄后，鐘偉遞上那份陳舊的報告：“我想調(diào)回原來的大院，那里有老部下，也好就近給部隊出謀劃策?！秉S克誠眉頭微蹙，拒絕得干脆：“公家的房子，哪能說搬就搬？”話音未落，他又咳嗽起來。鐘偉見狀不便多言，心里卻委屈。他又提出回部隊任教官，黃克誠搖頭：“年輕干部需要舞臺，我們這些老人守好底線就行?！?/p>

兩次碰壁，鐘偉心中憋悶，一句脫口而出：“現(xiàn)在連毛澤東思想都沒幾個人提了，毛澤東……”語氣帶著不滿，名字叫得直白。話音還沒落，一旁的警衛(wèi)員愣住了。黃克誠臉色瞬間沉了下來，他用力撐起上身，瞪著老戰(zhàn)友：“鐘偉啊，你老小子真是忘了本！”病床嘎吱一聲，仿佛也受了驚。

鐘偉被這喝斥嚇得坐直，半晌說不出話。病房的空氣仿佛凝固，窗外的雨聲卻更密了。黃克誠喘了口氣，聲音依舊不高，卻擲地有聲：“沒有毛主席，就沒有咱們這支軍隊，你我都得重新回鄉(xiāng)種田。如今有人要把一切功勞都抹去，咱得守住根本?！彼f到井岡山的供給制，從三塊大洋減到五分錢；又說到1929年中央電令讓朱毛調(diào)離部隊，毛主席力排眾議留在前線。每個細(xì)節(jié)都帶著泥土和硝煙的味道。

“試想一下，要是當(dāng)年隊伍散了，紅軍還在不在？新中國還會不會有？”黃克誠的反問，讓鐘偉低下頭。他用袖子抹了把雨水與汗水摻雜的面龐，小聲應(yīng)道：“是我考慮不周，言語也不當(dāng)?！焙唵我痪湔J(rèn)錯，卻勝過千言萬語。

夜色降臨，雨停了，病區(qū)走廊泛起微光。黃克誠吩咐機(jī)要員把那份文件再讀一遍，并把勾畫的句子重抄成單頁，準(zhǔn)備在下周向上級反映。他堅持認(rèn)為，對待歷史必須有敬畏，評價領(lǐng)袖更該實(shí)事求是，而不是一陣風(fēng)似的翻案或推倒。說完這些，他長出一口氣，吩咐護(hù)士替自己蓋好毯子?！昂煤眯菹?，別再操心了?！弊o(hù)士輕聲勸。黃克誠閉上眼，卻仍握著那張紙，不肯松手。

第二天清晨，鐘偉又來。兩個人的話題不再是房子，也不再是職務(wù)，而是怎么向年輕干部講清楚三灣改編、五次反圍剿。這一次，黃克誠點(diǎn)頭：“你要做的，不是回去領(lǐng)兵，而是把經(jīng)歷寫下來。只要有人記得，隊伍就不會忘了初心?！辩妭ツ唬缓笃鹕砭戳艘粋€不再挺拔卻依舊標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

他離開時，天空已經(jīng)放晴，暖陽灑在老將軍的背影上。那一天，病房里重新響起黃克誠爽朗的咳笑聲，夾雜著淡淡藥味與陽光味道，一切都像回到許多年前的井岡山，火堆旁的話語樸實(shí)卻有力量：信念在，就不怕風(fēng)雨。