伊森·馬克（蔣立冬 繪）

伊森·馬克（Ethan Mark）現(xiàn)任萊頓大學(xué)區(qū)域研究所歷史學(xué)副教授。他的研究聚焦于日本帝國(guó)主義史，以及二十世紀(jì)二十到四十年代的社會(huì)文化史。2019年，他出版了具有開創(chuàng)性意義的著作《第二次世界大戰(zhàn)中的日據(jù)爪哇：一部跨國(guó)史》（Japan’s Occupation of Java in the Second World War: A Transnational History）。此書突破傳統(tǒng)國(guó)別史的視角，將日本占領(lǐng)爪哇視為一場(chǎng)復(fù)雜的文化遭遇，并揭示了這段歷史如何在爪哇社會(huì)留下長(zhǎng)遠(yuǎn)的陰影。該書于2019年入圍國(guó)際亞洲研究學(xué)者大會(huì)（ICAS）最佳圖書獎(jiǎng)短名單。

除了對(duì)日本占領(lǐng)爪哇史的深入研究，馬克還積極參與公共討論，反思荷蘭殖民帝國(guó)的遺產(chǎn)，推動(dòng)將二戰(zhàn)史研究置于全球化與去殖民化的語境，以突破長(zhǎng)期占主導(dǎo)地位的歐洲中心主義敘事。

近日，《上海書評(píng)》特邀萊頓大學(xué)的曹茗然專訪了伊森·馬克。他探討了自己對(duì)帝國(guó)主義史、后殖民史的諸多思考：印度尼西亞的反殖民民族主義、荷屬東印度的種族秩序、華人社群與印尼民族主義的復(fù)雜關(guān)系、日本在爪哇的“泛亞主義”宣傳、荷蘭殖民遺產(chǎn)的長(zhǎng)期影響，以及如何在學(xué)術(shù)與公共領(lǐng)域推動(dòng)更加全球化、去殖民化的二戰(zhàn)史書寫。

您是怎么開始研究二戰(zhàn)期間日本占領(lǐng)爪哇的歷史的？為什么選擇爪哇，而不是日本侵略的其他地區(qū)？

伊森·馬克：我本科在伯克利加州大學(xué)學(xué)習(xí)。上世紀(jì)八十年代，日本在加州有很大的存在感，于是我開始學(xué)習(xí)日語。與此同時(shí)，我也喜歡歷史——我在一個(gè)學(xué)術(shù)家庭里長(zhǎng)大，父親是普林斯頓大學(xué)的土木工程與建筑史教授。我在學(xué)習(xí)語言的同時(shí)選修了現(xiàn)代日本史課程，最后決定主修東亞研究，以日本語言與歷史為重點(diǎn)。

1984年，我去日本交換了一年。這段經(jīng)歷有些復(fù)雜，也伴隨著文化沖擊。我成長(zhǎng)于越戰(zhàn)時(shí)期，家里屬于比較進(jìn)步主義的，對(duì)美國(guó)在亞洲行為持批判立場(chǎng)。同時(shí)，我也注意到日本經(jīng)常被刻板化、浪漫化、東方主義化。在美國(guó)，它既是對(duì)手，也被視為異類。我想更深入地理解這個(gè)國(guó)家。在那段時(shí)間，我去泰國(guó)旅行，也開始關(guān)注到東南亞與日本的關(guān)系。后來，我當(dāng)過一陣導(dǎo)游，還在紐約的日文報(bào)社工作了幾年。

家庭背景、對(duì)海外的興趣、對(duì)美國(guó)歷史的批判理解，這些對(duì)我的學(xué)術(shù)道路都很重要。但最關(guān)鍵的契機(jī)是我遇到了未來的妻子。她是荷蘭印尼人，出身背景很特殊。很多在荷蘭的所謂“印歐人”（Indos）或“歐亞人”（Eurasians）是殖民時(shí)期荷蘭男性與印尼女性的后代，而我妻子貢達(dá)（Gonda）的家庭不同：她父親是印尼人，曾在印尼革命中抗擊荷蘭殖民主義者，五十年代赴荷蘭留學(xué)；母親是有社會(huì)主義背景的荷蘭女性，批判殖民主義，并在婚后加入了印尼國(guó)籍。這樣一個(gè)家庭在荷蘭相當(dāng)少見。他們后來又回到印尼生活，我妻子出生在那邊。之后全家再次回到荷蘭，但始終保持著強(qiáng)烈的印尼身份認(rèn)同。

和她結(jié)婚后，我們?nèi)ビ∧岫让墼?。之后不久，我決定回到學(xué)術(shù)界，1990年開始在哥倫比亞大學(xué)攻讀日本史博士研究生。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有了將日本史與印尼史結(jié)合的興趣。二戰(zhàn)日本占領(lǐng)爪哇期間正好是兩者最緊密互動(dòng)的時(shí)期。這一主題自然吸引了我。再加上我對(duì)二戰(zhàn)、歐洲法西斯主義、帝國(guó)主義問題長(zhǎng)期有興趣——而日本在二戰(zhàn)中的角色往往被刻板解讀，所以我想嘗試更深入、更具體的研究。

《第二次世界大戰(zhàn)中的日據(jù)爪哇：一部跨國(guó)史》的一個(gè)核心主題是印尼人與日本人在戰(zhàn)時(shí)的文化遭遇。在二戰(zhàn)爆發(fā)前，印尼人是如何看待日本的？尤其是在荷蘭殖民統(tǒng)治以及華人社群強(qiáng)勢(shì)存在的背景之下。

伊森·馬克著《第二次世界大戰(zhàn)中的日據(jù)爪哇：一部跨國(guó)史》

伊森·馬克：如果我們同時(shí)考量印尼人、荷蘭殖民者與華人社群之間的關(guān)系，有幾個(gè)因素非常關(guān)鍵。印尼的反殖民民族主義在二十世紀(jì)第一個(gè)十年逐漸興起，到二十年代愈發(fā)強(qiáng)勁，這與世界其他地區(qū)的民族主義潮流有相似之處。但它有一個(gè)獨(dú)特面向：印尼人與華人之間的緊張關(guān)系。部分原因在于，荷蘭的殖民政策故意制造分裂，把兩者置于競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。荷蘭人賦予華人某些特權(quán)，比如在稅收與鴉片專賣中的角色。華人長(zhǎng)期被荷蘭用于行政與經(jīng)濟(jì)管理，由此許多印尼人把他們視為競(jìng)爭(zhēng)者，而非天然的盟友。

與此同時(shí)，中國(guó)的民族主義也在高漲，尤其是辛亥革命前后。這種民族意識(shí)傳播到荷屬東印度的華人社會(huì)，華人開始積極爭(zhēng)取改善法律地位，并在一定程度上獲得成功。這反過來又刺激了印尼人：如果華人都能爭(zhēng)取到更多權(quán)利，印尼人也應(yīng)當(dāng)如此。再加上日本在1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗俄羅斯，被視為亞洲現(xiàn)代化成功的榜樣，這也進(jìn)一步影響了印尼民族主義的形成。

隨著印尼民族主義的壯大，荷蘭殖民政權(quán)在二十到三十年代采取了嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓政策，力度超過其他殖民地。部分原因在于荷蘭對(duì)印尼的經(jīng)濟(jì)與心理依賴極深。到了大蕭條時(shí)期，越來越多日本人作為行商進(jìn)入荷屬東印度，尤其在基層經(jīng)濟(jì)層面上與華人店鋪競(jìng)爭(zhēng)。這些日本商人售賣廉價(jià)商品，態(tài)度友善，給許多普通印尼人留下了積極的印象。因此，當(dāng)1942年日軍進(jìn)入爪哇時(shí)，不少印尼人最初是盲目歡迎的，寄望他們能帶來繁榮與友好關(guān)系，卻未曾料到軍國(guó)主義統(tǒng)治的真實(shí)面目。

值得注意的是，隨著中日矛盾在1910到1930年代不斷升級(jí)，相當(dāng)一部分印尼人對(duì)中國(guó)的同情并不多。大多數(shù)人單純把華人視為經(jīng)濟(jì)對(duì)手。只有少部分左翼分子，如共產(chǎn)主義者，經(jīng)過共產(chǎn)國(guó)際的號(hào)召，理解到日本是法西斯國(guó)家，正在侵略中國(guó)，主張與中國(guó)組成反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線。但這只是少數(shù)派。大部分印尼人并沒有這種立場(chǎng)。這是一個(gè)令人遺憾的事實(shí)。在殖民世界，日本一度被視作罕見的非西方強(qiáng)權(quán)，一些人看到它站出來對(duì)抗西方。在東南亞，二戰(zhàn)期間對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)缺乏同情的態(tài)度，反映了更深層的緊張關(guān)系，這些關(guān)系受殖民秩序、經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)以及不同族群之間深刻分歧所塑造。

印尼人最初對(duì)日本的印象，在日軍占領(lǐng)爪哇期間是如何逐漸轉(zhuǎn)變的？有哪些關(guān)鍵事件或轉(zhuǎn)折點(diǎn)？

伊森·馬克：很難指出某個(gè)單一的事件能讓印尼人對(duì)日本的態(tài)度發(fā)生徹底轉(zhuǎn)變。印尼人逐漸對(duì)日本感到疏離，但那是一個(gè)復(fù)雜而漸進(jìn)的過程，而不是哪一刻突然翻轉(zhuǎn)。傳統(tǒng)史學(xué)往往會(huì)強(qiáng)調(diào)某個(gè)節(jié)點(diǎn)，說“從這一刻起，印尼人徹底失望了”。但如果回到歷史本身，會(huì)發(fā)現(xiàn)情況遠(yuǎn)比那復(fù)雜。

舉個(gè)例子：日軍占領(lǐng)爪哇六周后，突然宣布禁止懸掛印尼國(guó)旗、禁止演奏印尼國(guó)歌。要知道，在入侵時(shí)，日本人自己曾升起過印尼國(guó)旗，還在電臺(tái)里播放過印尼國(guó)歌。這是赤裸裸的矛盾與虛偽：一方面聲稱“解放印尼”，另一方面卻壓制民族象征。所以，從最簡(jiǎn)單的角度來說，你可以說印尼人當(dāng)時(shí)“本該知道”。但這種說法其實(shí)很輕巧——英語里稱之為“20/20 hindsight”，也就是事后諸葛亮?；剡^頭來看我們很容易說，日本人本質(zhì)上是殖民主義者、帝國(guó)主義者，他們當(dāng)時(shí)是在撒謊：他們只是在對(duì)自己有利的時(shí)候利用印尼民族主義，一旦掌控了局勢(shì)，就立即予以壓制。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的敘事，但現(xiàn)實(shí)要復(fù)雜得多。類似的情況在其他戰(zhàn)爭(zhēng)中也能看到，比如越南戰(zhàn)爭(zhēng)，或者美國(guó)入侵伊拉克。以伊拉克為例，美國(guó)人也帶著宣傳來到當(dāng)?shù)兀?hào)召人們“解放”伊拉克，但一旦真正開始統(tǒng)治，又是另一套邏輯。這是一種類似的模式。

1942年，日本人掌握了印尼的控制權(quán)。隨后，日方的保守派掌權(quán)，要求禁止國(guó)旗，禁止國(guó)歌——因?yàn)樗麄儾幌胫L(zhǎng)印尼的民族主義情緒。但更復(fù)雜的是，許多印尼人當(dāng)時(shí)也聽信了日本人的解釋。比如，日本人說：我們禁止印尼的國(guó)旗和國(guó)歌，但別擔(dān)心，這只是暫時(shí)的?，F(xiàn)在我們要打一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)，要共同對(duì)抗西方，我們有共同的敵人。如果我們輸給西方，你們也會(huì)一起失敗。所以你們必須信任我們。政治的事情現(xiàn)在不能討論，但我們依然是你們的盟友，站在你們這一邊。這樣的說法在一定程度上確實(shí)起了作用，讓印尼人覺得：要耐心等待。

另一方面，也有許多日本人自己深信宣傳。他們真的相信這是一場(chǎng)“亞洲解放戰(zhàn)爭(zhēng)”。這與美國(guó)在越南、伊拉克的處境很像：一邊明知戰(zhàn)爭(zhēng)是出于本國(guó)利益，一邊又不得不以“解放”的名義來動(dòng)員。因?yàn)橹趁裰髁x在二戰(zhàn)時(shí)期已經(jīng)越來越失去合法性，不可能再赤裸裸地說“我們來剝削你們”。所以，他們必須強(qiáng)調(diào)反殖民、反帝國(guó)主義，要以“兄長(zhǎng)”的姿態(tài)號(hào)召印尼人加入。其中當(dāng)然充滿了自相矛盾，但在當(dāng)時(shí)卻具有極強(qiáng)的動(dòng)員力。

為什么日本在印尼如此重視宣傳？一個(gè)重要原因在于他們?cè)谥袊?guó)的失敗。日本在中國(guó)完全沒能贏得人心，遭遇了慘痛的抵抗。這讓日本人意識(shí)到，如果在東南亞重蹈覆轍，他們不可能贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。于是，他們?cè)谟∧岜仨毦S持至少表面上的合作，哪怕只是避免爆發(fā)像中國(guó)那樣的大規(guī)模抵抗。

在印尼，日本占領(lǐng)當(dāng)局的宣傳與現(xiàn)實(shí)之間的張力始終存在。日本軍人粗暴、傲慢，街頭常有暴力。但與荷蘭人相比，印尼人還是覺得日本“更親近一些”，更有可能帶來希望。尤其是日本在1942年僅用一周就擊敗了荷蘭，這讓印尼人深感震撼：數(shù)百年來無法撼動(dòng)的殖民秩序竟在瞬間崩潰。那種沖擊力非常大，也讓印尼人更愿意相信日本的宣傳。

因此，并不存在某個(gè)單一轉(zhuǎn)折點(diǎn)。相反，這是一個(gè)長(zhǎng)期漸進(jìn)的過程：最初帶有浪漫化期待的親近，逐漸伴隨失望、恐懼、懷疑，但直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，仍有不少印尼精英選擇與日本合作。甚至蘇加諾本人，雖然逐漸對(duì)日本心生戒備，但到戰(zhàn)爭(zhēng)末期仍堅(jiān)信日本會(huì)贏，而他和許多印尼人一樣，覺得繼續(xù)押注日本，比重新依賴荷蘭要好得多。

即便在日本占領(lǐng)當(dāng)局犯下了大量暴行,制造了饑荒與物資短缺之后，仍然有不少印尼精英選擇與日本合作。您如何理解這一現(xiàn)象？

伊森·馬克：我覺得關(guān)鍵在于如何理解“精英”這個(gè)概念。原本在荷蘭殖民秩序下地位最高的那批精英——那些與荷蘭人緊密合作的王公、士紳階層，對(duì)日本的態(tài)度往往更為懷疑，因?yàn)樗麄兞?xí)慣于與荷蘭殖民當(dāng)局打交道。相反，出身于社會(huì)中間階層的民族主義者，例如蘇加諾、哈達(dá)，他們的反荷情緒強(qiáng)烈，與日本的關(guān)系反而更近。

其中一個(gè)讓人深感不適的事實(shí)是：富有民族主義情結(jié)的印尼中產(chǎn)階級(jí)在某種程度上確實(shí)被日本式的法西斯主義所吸引。這里說的法西斯，并非完全等同于納粹式的種族主義，而是一種亞洲化的版本，更強(qiáng)調(diào)文化與文明的概念，而非種族意義上的純潔。

這就是所謂的“泛亞主義”。在我看來，印尼民族主義者之所以被它吸引，是因?yàn)樗兄Z了一種獨(dú)特的路徑：能夠在反對(duì)西方帝國(guó)主義、資本主義、階級(jí)矛盾的同時(shí)，不必真正發(fā)動(dòng)一場(chǎng)徹底的社會(huì)革命。換句話說，它是一種“保守主義革命觀”：既具有反西方現(xiàn)代性的姿態(tài)，又避免了真正的階級(jí)斗爭(zhēng)。二戰(zhàn)期間日本當(dāng)局宣傳的邏輯是：印尼可以在日本的帶領(lǐng)下“復(fù)興”自己古老的亞洲文化，同時(shí)走向現(xiàn)代化。日本是“兄長(zhǎng)”，印尼是“兄弟”，大家一起回到民族精神的本源。這種浪漫化的敘述，正是法西斯主義常見的動(dòng)員方式：宣稱通過“民族本質(zhì)”“戰(zhàn)士傳統(tǒng)”來超越階級(jí)與資本的沖突。

在1945年之前，日本的軍事進(jìn)展仍然讓人印象深刻。對(duì)許多印尼民族主義者來說，日本似乎提供了一個(gè)可能性：既能擺脫西方殖民，又能避免徹底的社會(huì)革命。這種蠱惑性，在當(dāng)時(shí)確實(shí)打動(dòng)了不少人。

日本的所謂“泛亞主義”宣傳在爪哇是如何具體展開的？您在書里寫到“爪哇宣傳班”（Java Sendenhan）。他們的宣傳究竟有效嗎？都有哪些日本人參與其中？

伊森·馬克：這是一個(gè)非常值得注意的現(xiàn)象。印尼人后來普遍回憶，日本的宣傳“很狡猾”。在亞洲其他地方，也常有人記得日本人是高明的操縱者，雖然謊言連篇，卻極其善于利用文化手段。

原因在于，日本在東南亞投入了真正的文化精英來做宣傳。與在中國(guó)時(shí)不同，日本吸取了教訓(xùn)：他們看到法西斯意大利與納粹德國(guó)的宣傳機(jī)器如何高效，于是意識(shí)到必須追趕。自1941年起，日本軍方開始大規(guī)模征召文人：記者、作家、小說家、電影人、漫畫家、畫家、劇作家、音樂家、詩人，組成所謂“文化人”（bunkajin）部隊(duì)。這些人并非普通士兵，而是日本文化界的佼佼者，一些人甚至有“左翼”背景。軍方之所以容許他們一定程度的自主性，正是因?yàn)樗麄兊膶I(yè)素養(yǎng)高所致。于是，當(dāng)“爪哇宣傳班”隨軍進(jìn)入印尼時(shí)，他們不僅為日軍士兵制作宣傳材料，更是直接面向印尼民眾開展工作。他們的作品水準(zhǔn)極高，傳遞的訊息往往“真誠(chéng)”而有力。許多人深信這是“亞洲解放戰(zhàn)爭(zhēng)”。

1942年5月中旬，日本爪哇宣傳班成員與來訪畫家小磯良平、吉岡堅(jiān)二一起啟程，前往爪哇和巴厘島的戰(zhàn)場(chǎng)及文化歷史遺址參觀巡訪。底排從左到右依次為：吉岡堅(jiān)二、小磯良平、畫家南政善、作家阿部知二、落語講述者松井翠聲，以及漫畫家小野佐世男。

我第一次接觸這些宣傳材料時(shí)，身為一個(gè)自認(rèn)為屬于進(jìn)步主義陣營(yíng)的美國(guó)學(xué)者，也覺得相當(dāng)震撼。它們批判殖民主義、帝國(guó)主義、資本主義與種族主義，甚至借鑒了左翼思想資源對(duì)西方現(xiàn)代性的診斷。唯一的區(qū)別，當(dāng)然是他們將日本排除在外，把日本描繪成“慈愛的兄長(zhǎng)”。今天看來，這完全是虛偽的，但在當(dāng)時(shí)卻極具說服力。當(dāng)年日本訴諸的邏輯是：“這或許看起來像帝國(guó)主義，但實(shí)際上是解放?！标P(guān)鍵在于，那些制造宣傳的人，往往自己也真心相信這些說法。當(dāng)然，宣傳班成員也并非全然愉快。他們常因日本政府的政策與他們的宣傳口徑矛盾而感到挫敗。例如，日本在1943年給予菲律賓和緬甸“名義獨(dú)立”，卻拒絕給予印尼同樣待遇。蘇加諾和哈達(dá)后來得知這件事時(shí)非常憤怒，覺得印尼被羞辱。這也是印尼民族主義者逐漸對(duì)日本產(chǎn)生失望的重要契機(jī)之一。

由宣傳班成員創(chuàng)作的漫畫《殺蟲劑的威力》。印尼人：“如今我們的血不再被這種蚊子吸走，我們晚上可算能安穩(wěn)睡覺了?！毙∫白羰滥校∣no Saseo）是被征召進(jìn)入爪哇宣傳班的兩位知名漫畫家之一。這幅漫畫中“兩只蚊子”的身份一目了然。

但總體來說，漸進(jìn)的幻滅才是主線。日本宣傳既壓制民族主義，又在無意中助長(zhǎng)了民族主義。矛盾正是在這種互動(dòng)中不斷積累。

您的日本占領(lǐng)爪哇研究中，始終有荷蘭殖民主義的影子。您曾在萊頓大學(xué)做過一場(chǎng)題為“半場(chǎng)戰(zhàn)斗：將荷蘭作為帝國(guó)來記憶第二次世界大戰(zhàn)”（Half the Battle: Remembering the Netherlands as an Empire in the Second World War）的演講。在您看來，荷蘭殖民主義如何塑造了今日的印尼與荷蘭社會(huì)？為什么我們當(dāng)下仍需繼續(xù)銘記荷蘭殖民主義？

伊森·馬克：這個(gè)“半場(chǎng)戰(zhàn)斗”的說法非常關(guān)鍵，我的核心論點(diǎn)是：荷蘭人很少把二戰(zhàn)記憶為一場(chǎng)“帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)”，而更多把它納入民族國(guó)家的敘事框架來講述。他們強(qiáng)調(diào)自己是納粹德國(guó)占領(lǐng)的受害者，是日本在東印度群島暴政下的受害者。這當(dāng)然有一定道理，因?yàn)榧{粹德國(guó)和日本的確殘暴，但這種記憶同時(shí)遮蔽了另一面：在二戰(zhàn)期間乃至此前，荷蘭本身就是一個(gè)帝國(guó)。要理解帝國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的含義，就必須從殖民地臣民的視角出發(fā)，比如印尼人。

在演講里，我重點(diǎn)談到了蘇里南最著名的民族主義者安東·德·孔姆（Anton de Kom）。他是非洲裔，1898年出生于奴隸后裔家庭。他的父親曾經(jīng)是奴隸。1934年，德·孔姆出版了一本荷蘭文著作《我們蘇里南的奴隸》，這是本令人震撼的書，直到最近才被翻譯成英文。在2020年我發(fā)表那場(chǎng)演講時(shí)，德·孔姆（de Kom）仍然是一個(gè)幾乎被遺忘的人物。但在過去的幾年里，隨著荷蘭人開始更加關(guān)注自己的殖民史，他變得越來越廣為人知了。作為一位蘇里南民族主義者，德·孔姆在荷蘭遭受壓迫，就像印尼民族主義者在二戰(zhàn)前所經(jīng)歷的那樣。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他留在荷蘭，積極參與反抗納粹的地下運(yùn)動(dòng)，最終被蓋世太保逮捕，在集中營(yíng)中去世。他既是反殖民民族主義者，也是荷蘭反抗運(yùn)動(dòng)的英雄。所以，這里有這樣一位人物——一位荷蘭黑人，荷蘭帝國(guó)的臣民，出生在蘇里南，卻成為荷蘭抵抗納粹德國(guó)的民族英雄；同時(shí)，他又是一位反殖民民族主義者，強(qiáng)烈批判荷蘭殖民主義。這樣的故事如何啟發(fā)我們理解二戰(zhàn)呢？

我在那場(chǎng)演講，以及收在《形象化法西斯主義：二十世紀(jì)全球右翼的崛起》（Visualizing Fascism: The Twentieth-Century Rise of the Global Right）這本文集里的文章都探討了這個(gè)問題。荷蘭傾向于將第二次世界大戰(zhàn)描繪成一場(chǎng)民主荷蘭與納粹及日本法西斯主義之間的斗爭(zhēng)。但問題在于，荷蘭帝國(guó)本身并不是一個(gè)民主政體。它是一個(gè)專制的、種族主義的帝國(guó)體制。所謂“民主”，僅限于白人和擁有荷蘭國(guó)籍的人；對(duì)印尼人、蘇里南人來說，他們只是臣民，幾乎沒有權(quán)利。這一體系在根本上是種族主義的，與當(dāng)時(shí)所有的殖民帝國(guó)一樣。

文集《形象化法西斯主義：二十世紀(jì)全球右翼的崛起》

在1930年代的荷蘭，法西斯主義是一股相當(dāng)強(qiáng)大的力量。人們通常記得的是那個(gè)通常簡(jiǎn)稱為NSB（Nationaal-Socialistische Beweging）的法西斯組織，它在戰(zhàn)爭(zhēng)期間成為了納粹的傀儡。但人們往往沒有記得的是，NSB在荷屬東印度非常受歡迎。事實(shí)上，它是當(dāng)時(shí)殖民地荷蘭人中最受歡迎的政黨。它承諾要保衛(wèi)帝國(guó)免受一切威脅，包括來自日本的威脅，也包括印尼民族主義者的挑戰(zhàn)。他們宣稱荷蘭有足夠的力量抵御所有敵人。可以理解，該政黨對(duì)生活在殖民地的荷蘭人來說極具吸引力：它代表著“愛國(guó)”和“保衛(wèi)”。但換個(gè)角度，想象一下這在印尼人或蘇里南人眼中是什么樣子：荷蘭人口口聲聲談?wù)撁裰髋c自由，但在他們的殖民地，許多人卻是法西斯主義的支持者。

所以，當(dāng)日本人在1942年入侵荷屬東印度時(shí)，荷蘭人號(hào)召印尼人一同去抵抗“日本法西斯”時(shí)，其中充滿了諷刺意味。印尼人的回應(yīng)是：“什么法西斯？你們才是法西斯?！蔽疫€討論過荷蘭歷史上的一個(gè)人物：范·赫茨（Van Heutsz），他在1900至1905年間擔(dān)任荷屬東印度總督。在荷蘭國(guó)內(nèi)，他被視為英雄人物，因?yàn)樗版?zhèn)壓”了亞齊（Aceh）的抵抗運(yùn)動(dòng)。但實(shí)際上，他的手段極其殘暴。1904年甚至爆發(fā)了一場(chǎng)丑聞，揭露他屠滅整座村莊的暴行。盡管如此，威廉明娜女王（Queen Wilhelmina）仍然十分崇拜他，因?yàn)樗靡粋€(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)。范·赫茨于1924年去世。到了1920年代末和1930年代，荷蘭社會(huì)幾乎出現(xiàn)了一種對(duì)他的狂熱崇拜。他們接連為他建造紀(jì)念碑。1927年他在阿姆斯特丹重新安葬時(shí)，陵墓上布滿了法西斯式的裝飾，甚至還有“束棒”（fasces）的圖案。他的兒子，一名堅(jiān)定的法西斯主義者，參與了設(shè)計(jì)。整個(gè)國(guó)家都在慶祝范·赫茨，將他塑造成帝國(guó)偉人的形象。1932年，巴達(dá)維亞（今雅加達(dá)）又建了一座紀(jì)念碑；1935年，阿姆斯特丹又豎起了另一座大型雕像。殖民地的精英與荷蘭本土的上層階級(jí)紛紛捐款，為這些紀(jì)念工程提供資金。這一切充分說明了1930年代荷蘭社會(huì)濃厚的帝國(guó)懷舊情緒。在大蕭條的背景下，荷蘭人對(duì)未來充滿恐懼——害怕失去帝國(guó)，害怕蘇聯(lián)，害怕日本，也害怕印尼民族主義者。他們感覺四面楚歌，于是抓住了范·赫茨的形象，把他視為荷蘭驕傲與帝國(guó)力量的象征，一個(gè)“強(qiáng)有力的保護(hù)者”。

伊森·馬克拍攝的荷屬東印度總督范·赫茨陵墓。范·赫茨的遺體于1927年在此隆重下葬。左側(cè)人物手持象征“束棒”（fasci）的一捆木棍，這也正是“法西斯”（fascism）一詞的來源。

那些荷蘭境內(nèi)的紀(jì)念碑至今仍然矗立著。這與荷蘭將自己描繪成一個(gè)和平、中立、民主、在二戰(zhàn)中被納粹侵略的受害國(guó)的形象，形成了鮮明的對(duì)比。荷蘭人記憶中的自己，是一個(gè)熱愛和平的小國(guó)：有海牙、和平宮，一戰(zhàn)中保持中立，致力于“文明”行為的國(guó)家。但對(duì)印尼人和蘇里南人來說，荷蘭的形象完全不同，他們認(rèn)識(shí)的是一個(gè)帝國(guó)主義的荷蘭。因此，當(dāng)二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，荷蘭人實(shí)際上什么教訓(xùn)也沒有吸取。他們忙于自憐，自我感傷；他們說服自己相信印尼人依然愛他們，相信可以恢復(fù)到1942年之前的那種殖民秩序。結(jié)果當(dāng)然是失敗的。但他們?nèi)匀话l(fā)動(dòng)了一場(chǎng)殘酷的、反民族解放的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)，持續(xù)了將近五年之久。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之所以結(jié)束，唯一的原因是美國(guó)最終出手干預(yù)。

美國(guó)是不是威脅要停止馬歇爾計(jì)劃中對(duì)荷蘭的資金援助，從而迫使荷蘭讓步？

伊森·馬克：確實(shí)是這樣。實(shí)際上，荷蘭當(dāng)時(shí)還向印尼方面索要戰(zhàn)爭(zhēng)賠償。當(dāng)他們最終同意給予印尼獨(dú)立時(shí)，竟要求印尼支付六十億荷蘭盾的“損失費(fèi)”。這再次說明，荷蘭人完全沒有意識(shí)到自己做錯(cuò)了什么。他們堅(jiān)信荷蘭帝國(guó)是一個(gè)“好的帝國(guó)”，是獨(dú)一無二、值得驕傲的。直到今天，民調(diào)結(jié)果仍顯示：在前殖民帝國(guó)之中，荷蘭人對(duì)殖民歷史的“自豪感”位居世界前列。近年來這種情況略有變化，隨著后殖民主義批判的興起，人們對(duì)奴隸制、剝削和種族主義的認(rèn)識(shí)逐漸加深。越來越多受過高等教育的荷蘭人，尤其是上過大學(xué)的年輕一代，開始意識(shí)到荷蘭并不特殊，也不例外。但這個(gè)轉(zhuǎn)變是緩慢的。荷蘭社會(huì)仍然存在強(qiáng)烈的“荷蘭例外論”情結(jié)：認(rèn)為他們的帝國(guó)是仁慈的，為東印度群島帶來了基礎(chǔ)設(shè)施和現(xiàn)代化，與印尼人有著“特殊關(guān)系”。

這種幻想之所以長(zhǎng)期存在，一個(gè)重要原因是：荷蘭社會(huì)幾乎聽不到來自印尼的反敘事。在荷蘭，印尼人數(shù)量極少。雖然有龐大的“后殖民群體”，但所謂“來自印尼”的人，實(shí)際上并不是真正意義上的印尼人。他們是在荷蘭于印尼獨(dú)立革命中戰(zhàn)敗后遷來的群體，也就是殖民地的前居民，相當(dāng)于法國(guó)所說的“黑腳”（pieds-noirs）社群。在荷蘭，這個(gè)群體主要是殖民時(shí)期的歐亞混血群體及其后代。他們并不認(rèn)同自己是印尼人，事實(shí)上，他們往往不喜歡印尼。他們?cè)购抻∧?，因?yàn)橛∧嶙屗麄兪チ斯释?，摧毀了殖民秩序。許多人至今仍批評(píng)印尼，對(duì)蘇加諾尤為反感。這與英國(guó)、法國(guó)、比利時(shí)等國(guó)的情況形成鮮明對(duì)比。這些國(guó)家擁有規(guī)模龐大的后殖民移民社群，是殖民地人民的后代。經(jīng)過幾代人的積累，他們逐漸取得社會(huì)地位，接受教育，并開始在公共輿論中發(fā)聲。以英國(guó)為例，如今如果有人在公共場(chǎng)合大談“大英帝國(guó)在印度多么偉大”，就必然會(huì)面對(duì)來自南亞裔后代的質(zhì)疑與批評(píng)。

歐亞人群體在戰(zhàn)后回到荷蘭，據(jù)估計(jì)有大約四十萬人。

伊森·馬克：在當(dāng)時(shí)一千萬人口的荷蘭，這個(gè)比例很高，占到百分之四到百分之五。這也是我為什么愿意在5月4日的全國(guó)紀(jì)念日發(fā)聲：我希望改變敘事，從另一個(gè)角度來理解戰(zhàn)爭(zhēng)。這種視角的轉(zhuǎn)換不僅適用于荷蘭，更適用于整個(gè)二戰(zhàn)史。我們往往過于歐洲中心主義。

您的新研究計(jì)劃名為“全球視野下的二戰(zhàn)：帝國(guó)危機(jī)與忠誠(chéng)的角逐”，能向中國(guó)讀者介紹一下這個(gè)計(jì)劃嗎？

伊森·馬克：這與我之前的演講一脈相承?！鞍雸?chǎng)戰(zhàn)斗”這個(gè)標(biāo)題直接反映了我當(dāng)時(shí)論證的核心觀點(diǎn)：如果從反殖民民族主義者，或者像蘇里南、印尼這類地區(qū)的人民的視角來看二戰(zhàn)，他們很清楚地認(rèn)識(shí)到，法西斯主義，無論是日本、德國(guó)，還是意大利的形式，都是共同的敵人，必須抵抗。許多印尼人當(dāng)時(shí)就是這樣理解的。例如安東·德·孔姆就是一個(gè)典型案例。他的政治背景是馬克思主義的，他支持馬克思主義正是因?yàn)槠浞吹蹏?guó)主義、反殖民的立場(chǎng)。就此而言，第二次世界大戰(zhàn)并不僅僅是民主國(guó)家與法西斯國(guó)家之間的斗爭(zhēng)，更是一場(chǎng)帝國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)殖民地的人民來說，打敗軸心國(guó)只是戰(zhàn)斗的一半；另一半的戰(zhàn)斗，是打倒繼續(xù)存在的帝國(guó)主義體系——而這場(chǎng)斗爭(zhēng)在1945年之后仍在繼續(xù)。

如果只從民族國(guó)家的角度來理解二戰(zhàn)，我們就會(huì)問：某人是“合作者”還是“抵抗者”？但對(duì)殖民地人民來說，這些標(biāo)簽并不適用。比如蘇加諾，在荷蘭人眼里他是“法西斯合作者”，但在他自己看來，首要目標(biāo)是印尼獨(dú)立。若與日本合作有助于獨(dú)立，那就與之合作。這是我們必須轉(zhuǎn)換視角的地方：從殖民地多數(shù)人的立場(chǎng)講述二戰(zhàn)，而不是僅僅復(fù)述美、英、德、日這些大國(guó)的故事。舉個(gè)例子：北非戰(zhàn)場(chǎng)通常被描述為隆美爾與英軍的對(duì)決，但從埃及人的角度看，兩方都沒有合法性。我們需要問：埃及人如何理解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？這種轉(zhuǎn)向的結(jié)果，才是真正的“全球二戰(zhàn)史”。一位印度民族主義者曾說：“你問我支持納粹還是英國(guó)？這就像問一條魚愿意被黃油煎還是被人造黃油煎。”這句話很好地概括了殖民地人民的處境。

當(dāng)然，許多殖民地人民確實(shí)選擇支持同盟國(guó)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)到法西斯代表了更加赤裸的帝國(guó)主義。但這從來不是非黑即白的選擇。理解這種灰色地帶，正是我研究的核心。

除了全球二戰(zhàn)史之外，您未來還有什么研究方向？

伊森·馬克：目前我計(jì)劃把“半場(chǎng)戰(zhàn)斗”的演講擴(kuò)展為一本荷蘭語著作，希望推動(dòng)荷蘭社會(huì)正視帝國(guó)歷史，實(shí)現(xiàn)歷史的去殖民化。這種工作在當(dāng)下尤其重要，維爾德斯和他的荷蘭自由黨在荷蘭議會(huì)中占據(jù)主導(dǎo)地位，而他所代表的那種帶有殖民懷舊和排外情緒的政治力量，正是殖民遺產(chǎn)在當(dāng)代政治中延續(xù)的體現(xiàn)。這類政治人物公開擁抱帝國(guó)過去，把殖民史包裝成“民族自豪”，而社會(huì)對(duì)這段歷史的了解和批判卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后。

另一個(gè)長(zhǎng)期計(jì)劃是繼續(xù)研究日本占領(lǐng)印尼的遺產(chǎn)，特別是它對(duì)冷戰(zhàn)的影響。二戰(zhàn)后，日本在尋找自身定位：一部分人主張與美國(guó)結(jié)盟，另一部分希望中立。1955年的萬隆會(huì)議就是一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。許多日本人因占領(lǐng)歷史而對(duì)印尼抱有“補(bǔ)償”心理，形成所謂的“印尼游說”，既有浪漫情結(jié)，也有經(jīng)濟(jì)利益考量。美國(guó)則希望通過加強(qiáng)日印關(guān)系來遏制共產(chǎn)主義。

與此同時(shí)，印尼軍隊(duì)的許多成員在日本占領(lǐng)時(shí)期接受過日方訓(xùn)練。這些軍官往往傾向于法西斯主義意識(shí)形態(tài)，其中也包括反華情緒。這是一個(gè)敏感話題，然而，這種情緒本身正是荷蘭與日本殖民統(tǒng)治遺產(chǎn)的延續(xù)。隨著時(shí)間推移，印尼軍官群體與蘇加諾之間逐漸產(chǎn)生了疏離，尤其是在蘇加諾與共產(chǎn)黨走得更近的時(shí)期。這種緊張關(guān)系最終在軍方主導(dǎo)的政變中達(dá)到高潮，蘇加諾被推翻，并引發(fā)了大規(guī)模屠殺。在這一過程中，日本軍事訓(xùn)練的作用往往被忽視。有些人認(rèn)為日本幫助了印尼實(shí)現(xiàn)獨(dú)立，但很少有人討論日本究竟教給了印尼什么？答案是：法西斯主義。這是一個(gè)不舒服的話題，但如果不理解這一遺產(chǎn)，就無法真正理解冷戰(zhàn)時(shí)期印尼的政治走向。